Демонстрируя безучастность, я жду в 50 метрах перед стартовой чертой, пока все остальные участники выстроятся в ряд. Это старый трюк всех массовых стартов: дать другим возможность потолкаться в борьбе за стартовую позицию, а в последний момент, сделав вид, что чуть не опоздал, пристроиться в первом ряду. Про себя я думаю: «Брось эти глупости. Ты бежишь слишком медленно, чтобы стартовать из первого ряда. Не веди себя как наглый юнец». И все же я не в силах противостоять этому ритуалу.
На короткую дистанцию записались 124 бегуна (я подсмотрел это в стартовом листе). Оказавшись в первом ряду, я вдруг чувствую на себе пристальный взгляд. Наверное, люди думают: какого черта этот старикан затесался в первый ряд? Я непроизвольно включаю заднюю скорость и отступаю в четвертый ряд. Из динамиков гремит рок-музыка. Зрители выстроились по бокам, напирая на ограждающие трассу ленты. Кажется, что они пытаются согреть нас своими телами. И вот он, старт. Мы на дистанции.
На первой паре сотен метров плотная группа начинает растягиваться, и во мне постепенно нарастает беспокойство: почему меня никто не обгоняет?
Я сознательно держусь позади. Дыхание у меня спокойное, словно я бегу трусцой, мышцы ног пока не бьют тревогу. Мне действительно удалось стартовать не слишком быстро. И все же я нахожусь в лидирующей группе. Этого не может быть.
Я считаю бегунов перед собой: шесть, семь, восемь! Из ста двадцати четырех!
Я убежден, что бегу в темпе не более 3:50-4:00 на километр. А что, если меня от радости покинули остатки чувства скорости? Может, энтузиазм не дает мне ощутить границу своих возможностей? Я улыбаюсь всем незнакомым зрителям и прохожим по бокам трассы. Мне хочется доказать не столько им, сколько самому себе, что я действительно бегу с легкостью.
Примерно через километр я обгоняю самую быструю из женщин, а сразу после этого еще двух бегунов, которые, очевидно, начали слишком резво. А потом остаюсь в одиночестве.
Из всей группы в 124 человека уже после полутора километров никого нет вблизи. Пятеро бегунов передо мной оторвались уже на приличное расстояние – не менее 50 метров. Хотелось бы знать, далеко ли преследователи. Но я, разумеется, не оглядываюсь. Надо демонстрировать свою силу.
Ветер, не сдерживаемый голыми деревьями, хлещет нас по лицу. Позднее, в раздевалке, я вспоминаю, что у бегунов после финиша есть еще одна любимая тема, помимо простуды, – встречный ветер. На соревнованиях у всех возникает ощущение, что они бегут против ветра. Это не только оправдывает неудовлетворительные результаты, но и объясняет причину простуды.