— Что ж ты подвенечное платье не приготовил? — спросила меня Женя с какой-то странной усмешкой.
Я испугался, что у нее сейчас начнется истерика, но тут появились облаченные батюшки — Пимен в ризе и Пафнутий в подряснике, несущие в руках венчальные короны, — и Женя вдруг исполнилась самого неподдельного благоговения и кротости.
— Вы в ЗАГСе-то были? — с томным безразличием спросил отец Пимен.
— Конечно, нет, — ответил я прямо.
— А нам ведь не разрешено до росписи венчать, — начал он было нравоучительствовать, но тут же сам себе наскучил и махнул рукой: — Да ну черт с вами. Благословен Бог наш всегда, ныне и присно, и во веки веков.
— Аминь, — пробасил отец Пафнутий.
Мы приехали ко мне уже ночью. Всю дорогу Женя сидела впереди и держала мою правую руку у себя на коленях — это было столь же трогательно, сколь и тревожно. В какой-то момент я заметил, что на ее безымянном пальце уже нет кольца — когда она успела его снять? Заехав во двор, я припарковал соседскую машину на том же месте, откуда ее угонял, и, выходя, оставил ключ прямо в замке зажигания.
В подъезде почувствовал нечто вроде дежавю наоборот — словно я был тут впервые, хотя за пару лет проживания уже мог бы, наверное, с закрытыми глазами нарисовать эти почтовые ящики, эти лампы, эту лестницу, эту кнопку вызова лифта… Я не узнавал мир вокруг, да и себя не узнавал, но почему-то был уверен, что именно сейчас и мир, и я настоящие. Я вдруг понял, что с ранней юности смотрел на себя словно с какой-то дистанции, как на свою фишку в настольной игре, а теперь игра вдруг выпрыгнула из картонной плоскости, и я оказался с ней лицом к лицу — этакая жуткая версия фильма «Джуманджи», если бы его снял Терри Гиллиам в свои лучшие годы. Странное чувство — подобное, наверное, переживал бы 2D-мультяшка, внезапно оказавшись в реальном мире. Впрочем, вероятнее, он бы просто умер от ужаса.
— Что ты собираешься делать, когда откроешь дверь квартиры? — спрашивал я себя уже в лифте. — Прижмешь ее к стене в порыве страсти? Или предложишь чая? А может, упадешь на колени и станешь просить прощения?
— Не знаю. Может быть, я вообще не открою дверь.
— Почему?
— Потому что сейчас мы едем в лифте. И за его стенами ничего нет.
— А что есть?
— Только мгновение выбора.
— А ты сам есть?
— Пока я делаю выбор, есть.
— А она?
— Да, она и есть мой выбор.
Вот мы уже подошли к двери квартиры, я вставил ключ в скважину, повернул его, потянул за ручку, шагнул за порог и машинальным жестом включил свет, — что дальше?
— Это наш дом? — спросила Женя, осматриваясь.
— Да… покрайней мере, сегодня.