Из-за такого вавилонского столпотворения в моей голове мне иногда приходится останавливаться и спрашивать себя: кто пишет эту историю? Считаю ли я ее эмоционально и интеллектуально захватывающей? Пишу ли я по чужому лекалу? Или же создаю то, от чего у меня волосы встают дыбом, тает мое сердце? Я ли здесь главный?
Иногда я представляю себе Германа Мелвилла, пишущего в наше время. Если бы он посещал семинары или писательские группы, бьюсь об заклад, никто не стал бы ему советовать включать пространные пояснения о китобойном промысле в «Моби Дика». Какой редактор взялся бы печатать такой роман? Безусловно, без них повествование было бы более прямым и чистым, но, на мой взгляд, они необходимы для создания текстуры, ощущения масштабов истории. Мне хочется думать, что Мелвилл не стал бы слушать никого, кто бы советовал ему писать «Моби Дика» иначе. Я надеюсь на это. Потому что он в ответе за свою историю.
Когда Джуно Диас[15] прочел «Моби Дика», он сказал, что этот роман включает в себя «двадцать пять английских». У него самого была мечта написать книгу, которая бы отразила все языки, которые он знает. Диас подходил к языку как к явлению гибкому, не фиксированному, а живому и меняющемуся. Он собирал язык из речи, которую слышал вокруг себя, и из книг, которые читал, и сочинял свои истории на смеси испанского и английского, воздушной и символичной в революционном смысле. Чтобы так писать, необходимы дерзость и отвага, и он, несомненно, рисковал получить отказ от издательства. Но он был в ответе за свою историю, на службе у всех языков, необходимых для того, чтобы ее рассказать, а не у продукта.
Писательство требует определенного равновесия: нужно найти способ передать читателям вашу историю в чистейшем виде, но не слишком к ним прислушиваться. Всегда отвечайте перед собой. Каждый раз, когда вы садитесь писать, думайте о том, что хотите сказать.
ПОПРОБУЙТЕ
Напишите свою историю своим способом
Остановитесь и прислушайтесь к внутренним голосам. Спросите себя: вы пишете иначе, боясь негативных оценок и потакая вкусам других? Если да, полезно ли это для истории?
47. Создайте из раздражителей симфонию
Застряли в пробке? Ждете ответа оператора, чтобы оспорить штраф за нарушение ПДД? Вы не заплатили его, потому что считаете незаслуженным, а теперь сумму удвоили? Пытаетесь прочесть статью в журнале, но из него постоянно выпадают бланки подписки?
Будничные раздражители склонны накапливаться. Они заразны. Стопка писем, которую вы никак не разберете, не дает вам покоя после трудного дня на работе, и вы расстроены, что не можете вспомнить великолепную идею, которая пришла к вам в 3 часа утра и которую вы не записали. А когда вы открываете ноутбук, вас приветствуют размытые следы от пальцев, которые никак не стереть.