Необходимо учитывать, что американцы отличаются от европейцев. В частности, они неспособны на длительное общение с другими, прочная, постоянная дружба – не в их природе, не в их характере. Только в Америке существует понятие «clinex friendship», т. е. дружба одноразового использования. Никто не способен так быстро сходиться с людьми, но никто так быстро не утрачивает интерес к другим, как американцы. Трудно винить их в этом. Это не недостаток, это национальное качество. Если иметь это в виду, то с ними можно прекрасно иметь дело. И незачем для того, чтобы воспевать красоты русского языка, издеваться над особенностями английского, впрочем, как и всякого другого языка. Этим могут заниматься только сознательные враги культуры, которые наживаются на ксенофобии.
Оксфорд: мистический голос в Модлен-Колледже
В 1998 г. Сорос субсидировал учебу двадцати аспирантов из России в Оксфорде. Надо отдать должное фонду Сороса, поскольку это были первые научные стажировки русских студентов со времен Екатерины II. Правда, Сорос планировал, что аспиранты проведут там только один год, а затем вернутся в Россию. Тем не менее даже это было большим филантропическим актом.
Мой сын в то время поступил в аспирантуру философского факультета МГУ. И сразу же появилась информация о проекте Сороса. Конкурс был довольно большим: 10 человек на одно место. За тем, как проводится конкурс, наблюдали иностранные ученые. Мой сын подал документы без всякой надежды на выигрыш. И вдруг он выиграл поездку в Лондон, да к тому же получил место в старейшем колледже – Бэллиол. Мы с женой были несказанно рады за сына. Вместе с тем появилась необходимость посещать его, оказывать ему поддержку. С этим были связаны мои первые визиты в Оксфорд.
Оксфорд – большой и красивый город, место, где в 1129 г. появился первый английский университет, старейший университет Европы. Здесь уже в XIII в. были построены величественные здания первых колледжей – Бэллиол и Мертон. Позднее были построены Новый колледж, Дарем, Корпус Кристи, Модлен. Мировую известность имеют Бодлеанская библиотека, музей Эшмолиэн.
Оксфорд издавна был городом мыслителей, писателей и поэтов. Здесь жил и работал философ Роджер Бэкон, писатели Томас Харди, Льюис Кэролл, Д. Толкиен, Мэтью Арнольд, Т. Лоуренс, Ивлин Во, поэты У. Оден и Д. Бетчмен. Последних двух я перевел и издал на русском языке.
Когда мы впервые с женой приехали в Оксфорд, мы жили вместе со студентами в старинной части Бэллиол-колледжа, выходящей на старое кладбище. Недалеко от нас был Модлен-колледж, славящийся своим огромным парком. Однажды мастер Модлен-колледжа Энтони Смит пригласил нас несколько дней пожить в его лоджии. Эта часть колледжа – самая старинная, она относится, если мне не изменяет память, к XV в., в ней находятся старинный архив колледжа, большое количество старинных портретов. Очевидно, атмосфера средневековья повлияла на меня, и мне приснился странный сон. Как будто я услышал во сне фразу, причем на английском языке: «Ты ответственен за все души» («You are responsible for all human souls»). Эта фраза прозвучала так громко и внятно, что я немедленно проснулся и в недоумении повторял ее. Я рассказал о своем сне жене и мастеру колледжа, у которого мы гостили, – Энтони Смиту. Помню, они посмотрели на меня как на сумасшедшего. Я и сам был в недоумении: почему такое невыносимое бремя ответственности за все души ложилось на меня? И что я могу сделать, услышав это напутствие? В общем, мой сон, при всей его реальности, показался мне бессмыслицей. Но смысл какой-то, как оказалось позже, все-таки был.