»[16].
Действительно, путешествие – это путь в два конца. Потребность увидеть нечто новое – новые страны, новых людей – гонит путешественника из дома. Но, достигнув цели путешествия, он начинает думать о доме, о своей стране и с не меньшей страстью стремится вернуться на родину. «Путешествие, – говорил Гёте, – это путь к самому себе».
Все эти мысли я уже опубликовал в книге «Путешествие как культурный феномен» (2012), написанной коллективом авторов Института культурологи, который был так бессмысленно и варварски похоронен Министерством культуры. (Об истории этих похорон я еще расскажу.) Но теперь пришла пора поразмыслить о том, как я пользовался путешествиями в своей личной жизни.
Должен сказать, что хотя я принадлежу к «сидячей» профессии писателя и философа, мне пришлось довольно много попутешествовать и по России, и в иных странах. Самым первым бюро путешествий, которое стимулировало мой Grand Tour по стране, оказалась война. Вторжение нацистской армии в Россию вынудило меня и мою семью пуститься в длительное путешествие, занявшее пять лет. Началось оно в июле 1941 г., а кончилось в мае 1945. За это время мы проделали путь от города Дрогобыча на польской границе до города Харькова, второго самого крупного города на «щирой» Украине. Но тогда он считался русским городом и национальных проблем в нем не существовало. Может быть, и существовало, но они были подавлены стремлением к выживанию и сохранению как своего индивидуального, так и социального бытия.
Это был первый отрезок нашего путешествия. Второй был более длительным в пространстве, но более кратким по времени. По-моему, за 15 дней мы доехали в поезде от Харькова до Владивостока и поселились на берегу Японского моря в бухте Золотой рог. Таким образом, я пересек страну с запада на восток и оказался в совершенно иной экологической и культурной нише.
Через три года путешествие продолжилось. Судьбе было угодно привести меня на границу между Европой и Азией, в город Свердловск, металлургический центр России. И наконец, мы вернулись в центр России, поселившись в городе Дмитрове Московской области, в 80 километрах от Москвы.
Конечно, мои странствия по России (тогдашнему СССР) трудно назвать путешествием. Я ездил с места на места с семьей и не мог самостоятельно выбирать цели путешествия. Но, так или иначе, я два раза, туда и обратно, пересек страну, видел Сибирь, Урал, озеро Байкал, Приморский край. Память об этом путешествии осталась у меня на всю жизнь.
Когда я впервые приобрел машину, я стал ездить по древним русским городам. Я знакомился там с архитектурой, церквями, музеями. Самый любимый мой русский город – Владимир с его белокаменной архитектурой. В этом же районе я посещал Суздаль, Боголюбово, Юрьев-Польский и самый замечательный шедевр русской архитектуры – церковь Покрова на Нерли. Сюда я приезжал порой на несколько дней, ночуя у сторожа. Я проводил подводные исследования в старице Нерли и поднял со дна крест и детали древней утвари, которые, очевидно, были сброшены в воду, когда разрушалась пристройка к церкви. Сюда я езжу и до сих пор, часто с иностранными гостями, чтобы показать им жемчужину русской архитектуры – Pearl on the Nerl (Жемчужина на Нерле). Любимыми моими городами являются Псков и Новгород. Я заразил русской архитектурой моего соседа по дому, выдающегося фотографа и спортсмена Вадима Гиппенрейтера, который создал серию замечательных фотографий древнерусских церквей. Его альбомы с этими фотографиями хорошо известны.