Реплики и изречения Лютера, сохраненные для нас в «Застольных беседах», представляют собой настоящую сборную солянку, по счастью, без таких крайностей. Многие из них действительно забавны; иные напоминают о раздражительности, которой, увы, прославился Лютер в последние годы жизни. Вот два анекдота оттуда:
Некто прислал узнать, можно ли использовать при крещении теплую воду? Доктор отвечал: «Скажите этому болвану, что вода, теплая или холодная, остается водой!»[499]
Некто спросил, где находился Бог до того, как сотворил небеса? Святой Августин ответил: в Самом Себе. Когда мне задали тот же вопрос, я ответил: «Он был очень занят – создавал ад для тех, кто глупые вопросы задает!»[500]
Ближе к концу жизни Лютера яркая личность его проявлялась почти во всем, что он говорил или писал. Вот рождественская проповедь, написанная им в последние месяцы жизни. Она в высшей степени «лютеровская»: упреки древнему Вифлеему плавно и естественно переходят в ней в упреки и наставления собственной пастве:
Гостиница была битком набита. Никто не захотел уступить комнату беременной. Пришлось ей идти в хлев для скотины и там привести в мир Творца всего, ибо никто над Ним не сжалился. Стыд и позор тебе, негодный Вифлеем! Гостиницу эту стоило бы спалить дотла: ведь будь Мария даже нищенкой бездомной, даже незамужней – как можно было в такое время не протянуть ей руку помощи? Знаю, многие из вас сейчас думают: «Эх, был бы там я! Уж я бы, конечно, поспешил на помощь Младенцу! С какой радостью стирал бы Ему пеленки и вместе с пастухами смотрел бы на Господа, лежащего в колыбели!» Да, конечно – ведь теперь вы знаете, как велик Христос. А окажись вы там в то время – уверяю вас, повели бы себя не лучше, чем жители Вифлеема. Мысли эти глупые, ребяческие. Хотите помочь Христу – почему бы не сделать этого сейчас? Христос дан вам в ближнем. Ему вы призваны служить, ибо что делаете для ближнего в нужде – делаете для самого Господа Христа[501].