Остановка Театерплац. Нам выходить. Мы направляемся через большую, гладко вымощенную площадь, на которой даже сегодня, в такую погоду, в ожидании выстроились туристические автобусы из разных стран. Вступаем под своды галереи. Арки, дуги, кажется, вот-вот рухнут, но каждая из них спешит упредить падение другой; кажется, еще мгновение — и своды станут прозрачными, пропадет напряжение арок, и камень растворится, уступив пространство свету и дождю. Билеты куплены. Лестница ведет нас вверх.
Все те, кого, не будь такого ненастья, можно было бы застать в дворцовом парке, в садах, у японского или итальянского домиков, на Брюлевых террасах, на Белых оленях или у Старых рынков, сегодня по большей части тоже здесь. Уже на лестнице — картины. Они не особенно известны, но призваны ненавязчиво привлечь наше внимание своей древностью и размерами. Малыш безропотно следует за мною в залы. Дилетантствующие ценители и робеющие провинциалы застыли кто в упоенном, а кто в ошеломленном созерцании. Изрядные толпы перед картинами Джорджоне, Тициана, Рубенса, Рембрандта, Дюрера, Гольбейна, Ван-Дейка, Кранаха, Эйка, Корреджо, Хальса. Целая рота перед Рафаэлем. У студентов искусствоведения практика: во главе своих экскурсий кочуют они от одного важнейшего явления в истории живописи к другому, добросовестно и без запинки толкуя об эпохах и школах. В полотнах Р. чувствуется-де впечатлительность итальянцев, хотя он и не порвал с техникой фламандской школы. Почтенная публика может услышать все это на саксонско-французском, саксонско-английском или саксонско-русском языках. Мы с малышом выбираем Лоренцо ди Креди. Здесь, в углу, сравнительно тихо. Креди изобразил Святое семейство. Точнее, просто семейство. В центре картины — дитя.
— Вот здесь и живет наша милая крошка, — говорит малыш.
Четверть картины занимает мать. Ее единственная забота — дитя. Она держит просторный плащ, чтобы укутать его, сноп пшеницы, чтобы накормить его, да щегла, чтобы оно не скучало. По ту сторону ограды — отец, спокойный и осмотрительный, он здесь ради матери и сына, но взор его устремлен вдаль, его пути более пространны и тернисты.
— Это Африка? — спрашивает малыш. — Может, Марокко или Древний Египет? Голубое небо, и вода кажется теплою.
— Да, это может быть Северная Африка, — подтверждаю я.
Мы долго разглядываем картину. Наши мнения расходятся. Полдень или вечер на картине? Что значит этот разлитый всюду ясный свет? Малыш настаивает, что это вечерний свет: вдоль горизонта протянулась медово-желтая кайма — так бывает, когда солнце только что скрылось за вершинами гор. Мне приходится возразить, что если бы солнце только что зашло, то мать и дитя, изображенные на фоне колонны, оказались бы в ее тени. Долг велит мне привести и еще один аргумент: такая голубизна свойственна пейзажу, когда солнце стоит в зените, потому что в воздухе отсутствует влага. Смотри-ка, деревья по краям ярко-зеленые, а тень посредине — черная. Должно быть, это полдень. Мы сходимся на полудне. Мне хочется показать малышу еще одно семейство. «Святое семейство» достойного Боттичелли, решаю я. Но малыш против, теперь ему обязательно надо узнать, где же кончаются эти разбегающиеся во все стороны залы и сколько комнат должно быть в галерее.