Топлю на кухне печь. Малышке нужно тепло. Слава богу, сегодня не дымит. Теперь старшая завелась: «Пожалуйста, пожалуйста, мамочка, давай поиграем в гости».
Пытаюсь ее отвлечь, предлагаю всякие другие игры, в которые я сама с удовольствием сыграла бы: кости, шахматы, домино, лото-картинки. А еще лучше — лепить. Я бы с удовольствием полепила. Бременских музыкантов, или серию слоников мал мала меньше, или ворон, балансирующих на мяче. Сейчас это доставило бы мне удовольствие. Но нет. «В гости, пожалуйста, ну пожалуйста, поиграем в гости». Я желаю своей подруге, которая научила старшую этой игре, играть в нее всю жизнь беспрерывно — и тут же сама себя убеждаю, что хотя бы последние полчаса перед сном старшая заслужила за весь день. Итак:
Стучусь.
— Добрый день.
— Добрый день, как вас зовут?
— Фрау Дёринг.
— Ах, фрау Дёринг, я так рада познакомиться. А как зовут вашу дочь?
— Йога.
— Какое прекрасное имя!
И так далее. Дай моей дочери волю — играла бы каждый вечер. Меняются только имена, так как она никогда не помнит, как звали вчерашнюю дочку.
Поставить воду для ванны, отдраить ванночку, сварить питание, раздеть малышку. Она лежит голая, барахтается, смотрит черными глазами, как я смешиваю воду для купания, и улыбается. Купаю. Она вся светится от счастья. Кожа нежно порозовела, так и хочется погладить. Вытираемся, мажемся кремом, присыпками. Одеваемся. Готовлю две бутылочки на ночь. Старшая наслаждается временным отказом от своих прав старшинства — сосет детское питание вместе с малышкой, которая лежит у меня на руках, смеется, довольная и сытая. Губами касаюсь ее тонких, прозрачных волос. Уткнувшись в них носом, пытаюсь в сотый раз понять, чем же пахнут волосы грудных младенцев. Этот запах не похож ни на какой другой. Что-то среднее между летом и свежим сеном. А ведь дитя города. Взгляд в самое себя, никакой реакции на окружающих. В кроватке малышка еще немного капризничает. Комната погружается в темноту и одиночество.
Ужинаем со старшей. После ужина занимаемся с ней гимнастикой против плоскостопия. Вместе с ней прыгаю по комнате. Как всегда, задеваю руками за люстру. Дочке нравится поднимать с полу желуди пальцами ног. Приходится прибегнуть к авторитету матери, чтобы гимнастику прекратить. Еще сказку. Из книжки, которой сто лет. Я не очень люблю эти истории про мальчика с пальчик. А она их любит, хоть и не все понимает. Чистить зубы. Умываться. Затем она ложится в постель. Микстура от кашля, капли в нос, песенка, привычные слова на сон грядущий. Упаси бог что-нибудь перепутать — не заснет.