Бывало, что это проходило в считанные секунды, минуты: новый человек, встреча с чем-то новым, новая мысль, новый интерес — и все разом отодвигалось, часто так далеко, словно ничего и не было.
Но оно возвращалось. Иногда через годы. Ничем не омраченные, счастливые годы, А потом находило снова, приступами. Отвращение. И полное пресыщение.
Сейчас ей вдруг показалось, что она поняла, когда именно настигало ее это чувство: в ситуациях, которые вызывали острое чувство неудовлетворенности, отчужденности и полного неприятия, а она не видела, не могла найти выхода. Или не могла найти одна.
Колли вдруг вспомнил, что у него в сумке остались еще три шутихи. Компания высыпала во двор. Ракеты взвились одна за другой, сопровождаемые шумом и возгласами. Одна из них не сработала.
— Так испортить вечер, — проворчал Герберт, вспомнив о Грегоре.
Потом они, поодиночке, притихшие, вернулись в дом. Сибилла задержалась на крыльце. Вокруг была безмолвная тишина; все тонуло во мраке, только в небе одиноко проглядывали звезды. Первая ночь нового года.
В доме танцевали. Не так шумно, как до двенадцати. К двум часам гости начали разъезжаться. Первыми проводили семейство Шмидт. Девочка села на заднее сиденье, зарывшись лицом в свой зеленый капюшон, и уже не обращала внимания на прощальные возгласы и пожелания. Одна фрау Дрёгер, казалось, не настроена была прощаться: она бы охотно пила и танцевала еще, лучше всего с Гербертом, и совсем бы не уезжала домой со своим Дрёгером.
Колли взял у Герберта ключ от дома, где они должны были расположиться на ночлег. Дом был неподалеку. Они на ощупь — выключатель не нашли — пробрались через темный коридор. Хозяева уехали еще на рождественские праздники.
Комната, отведенная им, показалась ледником. Сибилла улеглась в постель прямо в свитере. Над кроватью висела полка с книгами, Сибилла медленно прошлась глазами по корешкам, книжки были в основном детские. Она подоткнула под себя одеяло и зарылась носом в подушку.
Колли ничего не оставалось, кроме как лечь на складную кровать. Он попробовал было подлезть в постель к Сибилле, она вскинулась — на нее пахнуло водочным перегаром — и закричала вдруг чуть ли не в истерике:
— Нет! Нет! Я устала, черт возьми! Нет!..
В первый день нового года мороз завернул крепкий, градусов в двадцать; в ясном серо-голубом небе ослепительно светило солнце. Сибилла хотела немедленно ехать, но Колли и Герберт уговорили побыть еще. Вчетвером они позавтракали — тем, что оставалось от праздничного стола, выпили и поджарили карпов. Потом прошли несколько кругов на лыжах. Все было белым вокруг, деревья стояли заиндевелые, снег на солнце искрился, теплый пар, вырывавшийся при дыхании, клубился у рта, этот день, казалось, возмещал убытки прошедшего.