Обе почти до боли любили друг друга, но не находили взаимопонимания.
Кандида хитростью хотела добиться проявлений нежности. Девочке нравилось, когда ее мыли и одевали. Мария же воспитывала самостоятельность, требуя, чтобы дочь делала все сама. Иногда это приводило к срывам, которых Мария боялась. Несмотря на все страхи и опасения, она все-таки думала: если уступлю сейчас, Кандида поймет, что истерикой добилась своего. И тогда она станет просто невыносимой.
Кандида выполняла желания матери, но от Марии не укрылось: девочка просто выражала покорность, утратив нечто очень важное. И это беспокоило мать. Иногда хотелось скорее наткнуться на упрямство, чем видеть безрадостное послушание.
Бывало и так, что дочь неожиданно горячо обнимала ее, и тогда Мария, ошеломленная таким проявлением чувств, не знала, как поступить.
Наступило еще одно счастливое лето.
Их палатка опять стояла у моря.
— Нам надо остаться здесь навсегда, — сказала Кандида.
У южной оконечности озера собирались бесчисленные лысухи, все сплошь черные, только с белым овалом на лбу.
Лишь по расходящимся кругам, остававшимся на воде под пасмурным осенним небом, Кандида замечала, что здесь нырнула птица. Затаив дыхание, она ждала, когда лысуха вынырнет. Но в толчее птиц это удавалось заметить только изредка. Птичьи подводные пути оставались невидимыми.
Вблизи берега копошились кряквы, не задававшие загадок: вид у птиц был точь-в-точь как на картинке. Кандида едва обращала на них внимание.
И вдруг воздух наполнился трубными звуками. Лебеди! Кандида глядела на их вытянутые шеи, на мощные тела и равномерный взмах крыльев, слышала лебединый клич.
Она видела, как птицы, приближаясь к воде, протягивали вперед лапы, тормозили, оставляя борозды, а потом садились на воду. Шеи лебедей выгибались плавной дугой, и Кандиде очень хотелось их погладить. Лебеди складывали крылья и спокойно проплывали через скопище лысух, которые поспешно освобождали путь. Кандида насчитала шестерых. У троих еще виднелись коричневые перья, то были молодые птицы. Девочка скормила лебедям хлеб от своего завтрака.
В ветвях деревьев над водой висел кусок лески с поплавком и крючком. Кандида положила школьный ранец под наклонившееся над озером кривое дерево и забралась наверх. Леска висела далеко. Балансируя, девочка шла по одному из толстых сучьев, который немного нагнулся к воде. Кандида стала на цыпочки, ухватила леску, осторожно подтянула к себе и свернула кольцами. Потом тем же манером вернулась назад, взяла свернутую леску в зубы и скатилась по стволу дерева вниз. В сырой земле под опавшей листвой она накопала червей и ловко насадила одного на крючок, а других сунула в карман брюк. Затем снова забралась на дерево.