Так много «если»… Если я найду кого-нибудь, от кого захочу иметь детей и кто тоже будет этого хотеть; если я смогу иметь детей, если то же самое будет относиться к моим сестре и брату, если изменение климата не поглотит всю береговую линию и все окружающие постройки. Если мы все еще будем дружны. Если мы все еще будем здесь, чтобы увидеть это.
Но на пляже утром все эти «если» кажутся такими далекими. Я остаюсь там, может, минут пятнадцать или двадцать, а потом возвращаюсь домой с сандалиями в руках.
Папа уже проснулся, сполоснул кофейник и готовит еще кофе для остальных членов семьи.
– Как там? – спрашивает он.
– Прекрасно, – отвечаю я.
– Но, наверное, не так здорово, как было утром.
Я работаю над этим пледом уже много лет. Для меня это необычно. Как правило, я сосредоточенно вкалываю над каждой вещью, не разгибая спины, и заканчиваю ее за месяц или, самое большее, за два. Если вдруг оказывается, что не получается быстро связать свитер, навеянный мотивами фильма «Танец-вспышка», или пару гольфов, противоречащую всякому здравому смыслу, то, в конечном итоге, распускаю их и откладываю пряжу для чего-то другого. У меня есть небольшая кучка вечно Незавершенных Личных Объектов (НЛО), но их судьба неясна; скорее всего, была некая причина, по которой я забросила их в корзину у изголовья кровати, и уж точно не потому, что в ближайшем будущем планирую в них влюбиться заново. Может быть, мой запал быстро прошел или узор оказался слишком сложным для понимания. Может быть, у меня закончилась пряжа нужного цвета или я решила, что мне не так уж и нужно связанное крючком кашпо для кактусов, раз уж у меня есть целый набор несвязанных крючком кашпо для кактусов.
Может быть – и скорее всего – потому, что я потеряла стимул, или потому, что желание закончить поскорее стало таким сильным, что перешло на следующую вещь, и на следующую, и на следующую, и, наконец, привело к тому, что все эти не-совсем-доделки оказались неизбежно отложены за ненадобностью.
Но этот незаконченный плед однажды будет связан до конца. Я уверена в этом так же, как я уверена, что завтра снова взойдет солнце. Во-первых, я уже вложила в него достаточно времени и денег, и обратного пути нет, а во-вторых, он мне очень нужен. А еще во-вторых, я хочу доказать себе, что действительно могу его сделать. Моя подруга Анна пробежала Нью-Йоркский марафон; она тренировалась целый год. Мы с Одой тоже были там, стояли вдоль той части маршрута, что проходит в Бруклине, а потом на метро доехали до финиша на Манхэттене. Мы все время жаловались на холод и на усталость в ногах, хотя уж точно были не из тех, кто решится пробежать 42 километра.