Этот плед – мой маленький марафон – ну, может, полумарафон. Это не такая вещь, которую можно сделать за неделю или даже за месяц, а такая, что кажется невыполнимой, если вдруг представить себе всю ее целиком, но вполне достижимой, если работать над ней постепенно, шажочек за шажочком. Плюс мне приходится вязать этот плед только дома на диване.
Этот факт всегда немного озадачивает, особенно когда вспоминаю, что до этого никогда не вязала пледы, не считая первых попыток для кукольных домиков. Я вязала всякое, что только можно представить, часто просто чтобы получить представление, как устроена какая-то вещь, или чтобы доказать себе, что я могу: авоська для покупок; напольный пуфик, набитый полотенцами, такой тяжелый, что я не могу поднять его одной рукой; обвисший верх от купальника-бикини, в котором мои сиськи выглядят, как вчерашние блины.
Очарование этих экспериментов – в процессе, в укрощении повседневных вещей: «О, так вот как сшивать эту штуковину, которая весит примерно столько же, сколько собака средних размеров; вот как можно придать форму полотну, которое должно вмещать круглую, а не вытянутую часть тела!» Я храню эти вещи не потому, что мне нужен еще один экологически безопасный способ переноски помидоров в столице всех сумок Америке, а потому, что они – это физическое воплощение проблем, которые я решила, техник, которые я усовершенствовала.
Так вот, плед. По сути, это самая простецкая вещь, которую только можно связать. Просто бесконечные ряды, вперед и назад, до бесконечности. Разве тут могут возникнуть какие-то проблемы после всех часов, затраченных на изучение укороченных рядов и закрытия петель на трех спицах? И разве «афганы» не были хлебом насущным моей бабушки? Это мой самый ранний пример того, что может сделать человек, вооружившись одним лишь крючком для вязания и кучей пряжи? Все детство я провела в окружении рукодельных пледов – моя бабуля (мама моего отца) тоже их делала, связав для нашей семьи красивое покрывало, простеганное красной и золотой тканью с одной стороны. Это также могло означать, что у меня не было острой необходимости добавлять еще один плед к тому множеству пледов, которые уже были в нашей семье, но это никогда не останавливало меня от изготовления большего количества шарфов, свитеров и носков, чем один человек разумный будет в состоянии износить за всю свою жизнь.
Может быть, часть этого отвращения к пледам относилась к их неизбежной простоте – вязание пледа не казалось задачей, достойной меня. Конечно, это займет примерно вечность, но в провязывании ряда за рядом нет ничего захватывающего.