В такие моменты ножницы – это мой самый добрый, надежный друг. Они молчаливо наблюдают, как я тщетно пытаюсь распутать клубок пряжи, вытягиваю из него нечто, что могло бы логически быть одной нитью, но оказывается пятью нитями, ведущими к одной точке, которая и связывает их с вязанием. Они ничего не говорят, пока я тяну, сидят тихонько, пока я матерюсь, и, наконец, когда я признаю свое поражение, выходят вперед и одним движением изымают эту проблему из моей жизни. Я спасаю ту пряжу, которую еще могу спасти, и перематываю ее заново в более упорядоченную, хоть и уменьшенную версию самой себя. Я вновь прикрепляю нить к вязанию и торжественно клянусь зашить свободные концы нитей чуть попозже. Я продолжаю.
Обычно начинающие рукодельницы начинают спотыкаться где-то рядом со словом «иглы». «Иглы» могут обозначать огромное количество остроконечных объектов, каждый из которых страшнее предыдущего.
Такие остроконечные объекты могут предназначаться для шитья и для вязания; они маленькие и острые, и всегда внезапно теряются, когда так нужны, и так же внезапно появляются в подошве голой ступни несколькими часами позже. Их можно использовать, чтобы вышивать картинки и слова, подшивать кромки совершенно новых вещей, но можно ими воспользоваться и для оперативного ремонта: прорехи, сбежавшей пуговицы, оторванного подола.
Иметь при себе иголку или спицу – это небольшая цена за помощь, когда можно одолжить ее кому-либо (или себе) в случае такой внезапно грянувшей катастрофы.
Существуют гобеленовые иглы, также известные как вязальные иглы для пряжи, их предназначение – зашивать свободные концы нитей, получившиеся в результате работы ножниц или после окончания вязания. Есть иглы для валяния шерсти, ужасающе зубчатые, с широкой ручкой, которую приходится крепко сжимать, когда тыкаешь и ворошишь шерсть. У спиц для косичек в середине есть углубление, чтобы терпеливо хранить петельки, пока работаешь над другими петлями, идущими не по порядку. У швейных машин тоже есть иглы, мать честная, что они творят с нитками! А еще крючки для вязания, которые вовсе и не являются остроконечными объектами, но, само собой разумеется, их можно отнести к таковым.
Все они просты, все они служат разным целям, но все они нужны, по большому счету, для одного и того же: погрузиться в невесомую мягкость материала и укротить его. Это мостик между тем, что есть, и тем, что хочется получить в итоге. И пусть даже путь к цели извилист и запутан, полон ошибок и возвратов, иглы несут утешение своей неизменной прямотой, острыми кончиками, идущими к конечной цели, и даже своей взаимозаменяемостью. (Конечно, у каждого могут быть свои предпочтения, но в критической ситуации сгодится любая игла). Пряжа и ткань – коварны, в каждой из них – своя энергия. Они символизируют возможности, но и неопределенность, некоторую скрытость; и она будет насмехаться над тобой, пока не определишься наверняка, пока не будешь уверен, чем оно станет. Иглы так не поступают. В них нет жизни, пока не возьмешь их в руки и не оживишь. Но стоит только их освоить, и они станут неотъемлемой частью тебя.