Казалось, ее спицы наполнили этот готовый свитер ощущением надежды, чувством, что у меня есть предыстория, что я была и буду любима всегда. И когда я закончила работу, спицы выскользнули из рук и тут же перемешались с моей беспорядочной коллекцией. Сегодня я даже не уверена, которые из них – те самые! Но они для меня не настолько ценны. Мне просто нравится знать, что они есть.
Странные мелочи, которые напоминают о духе рукоделия
1. Когда бармен подает бесплатный напиток, ну, или хотя бы помнит, что ты обычно заказываешь.
2. Когда очень сильно хочется есть, и еду приносят вовремя, и она именно такая, как ожидаешь.
3. Прийти домой и осознать, что ты дома один, и это здорово.
4. Постиранное белье, еще теплое после сушилки.
5. Хороший, комфортный секс.
6. Когда нужно открыть бутылку вина, и это удается сделать с первой попытки.
7. Когда новый знакомый, который сильно нравится, вдруг приглашает куда-нибудь.
8. Когда симпатичный незнакомец делает комплименты по поводу подводки для глаз или кофточки.
9. Подслушивать весьма пикантный разговор.
10. Закончить разгадывать кроссворд, с чьей-либо помощью или без нее.
11. Купить новую одежду и надеть ее в тот же день.
12. Петь в хоре.
13. Подчеркнуть особо трогательный отрывок в книге особо красивой ручкой.
Когда умер сначала ее отец, а вслед за ним и ее мать, мама вернулась в дом в Вирджинии, где она выросла. Весь предыдущий год ей приходилось много ездить туда и обратно; она и ее сестра Кейтлин навещали овдовевшую мать и ухаживали за домом, но, в конечном итоге, все же перевезли ее в дом престарелых. Бабушка пробыла там всего несколько дней и – слегка демонстративно – скончалась.
И потому мама решила сделать одну из тех вещей, которые у нее получаются лучше всего: обустроить дом. Она помогала нам, детям, обустраивать наши комнаты в общежитиях и наши квартиры, возглавляла ремонт нашего дома в Бостоне и заведовала покупкой маленького пляжного домика на Род-Айленде. Она даже попыталась сотворить чудо с комнатой матери в доме престарелых, еще не зная, что в ней предстоит прожить так мало; ей пришлось забрать кресло, которое так и простояло в углу, – им практически не пользовались.
Маме стоит лишь мельком взглянуть на какое-нибудь крошечное и мрачное пространство, и она может разместить в нем все, что нужно, так, чтобы это пространство стало уютным, чтобы оно стало твоим. Она всегда помогает нам выбирать мебель и развешивать полки, и красить стены, и неважно, насколько придирчиво требовательны условия аренды.
На этот раз, однако, все было иначе. Мама, Кейтлин и их брат Майкл решили продать дом, его надо было расчистить и подготовить для будущих жильцов. Мама постоянно рассылала нам по