Темноту рассеивало пламя единственной свечи; отблеск света падал на лицо старика.
Тяжелые портьеры на окнах были опущены, оставляя ночь снаружи, но для старика, неподвижно лежащего на постели и смотрящего в потолок незрячими глазами, это не имело значения. Темнота была его неразлучным спутником уже больше десяти лет. Но и это было не важно, так как за свою жизнь он повидал достаточно.
Важен был лишь свет, который ярко горел у него в голове, невидимый за жестоким, изборожденным морщинами лицом. Этот свет подпитывался знанием, хранящимся там, – знанием, находящимся в полном распоряжении старика. В этой комнате хранилось не меньше пяти тысяч книг, расставленных на полках плотными рядами, от пола до потолка, так что не было видно стен, и он мог, если бы захотел, процитировать на память любую строчку любой страницы любой из них и еще многих тысяч других.
По изменению ритма циркуляции воздуха и по присутствию в нем нового запаха он понял, что в комнату кто-то вошел, и определил, кто этот человек, еще до того, как тот закрыл дверь. Он тихо приветствовал гостя на языке, на котором могло говорить меньше тысячи людей на земном шаре.
И мистер Сароцини, приближаясь к постели, ответил на приветствие на том же языке. Он склонил голову в знак уважения, несмотря на то что старик не мог этого видеть. И остался стоять. Сидеть в этой комнате не разрешалось даже мистеру Сароцини.
«Все мы чего-то боимся». Это была Девятая истина, прекрасно известная мистеру Сароцини. Он боялся только одного – этого старика, лежащего в комнате, пахнущей старой кожей и истлевающей бумагой.
– Какие новости ты принес? – спросил старик.
– Два с половиной месяца. Опасность выкидыша почти миновала. Все хорошо. – Он мог сказать ему больше, но не сказал.
– Мы знаем пол?
– Нет, еще слишком рано.
Старик улыбнулся, будто наслаждаясь жестокой, ему одному понятной шуткой.
– Это будет девочка. Две тысячи лет они ждали мальчика, а мы дадим им девочку.
– Ты уверен, что это девочка? – спросил мистер Сароцини.
– Я знаю.
– Ясно, – с сомнением в голосе сказал мистер Сароцини, поморщившись от того, как старик это сказал: резко, будто ударил хлыстом.
Отсвет от свечи ползал по старческому лицу. Она давала света как раз столько, сколько нужно было, чтобы посетители не блуждали в потемках, и тусклый отсвет будто гладил пергаментную кожу. Когда-то это лицо впечатляло своей красотой, и до сих пор его черты несли в себе западноевропейскую гордость и аристократизм, несмотря на то что поверхность лица усеивали темные пятна и наросты. И несмотря на то что мистер Сароцини смертельно боялся этого человека, любовь, которую он испытывал к нему, не уменьшалась, а, наоборот, росла с каждым годом.