Так что, продумывал он все буквально до мелочей. Казалось, он даже мыслил не понятиями и образами, как обычные люди, а нулями и единицами бинарного кода, как машины. Его память, как он сам говорил, была организована каскадом папок, подобно фотографиям в цифровом фотоаппарате. Там была корневая папка под названием «Жизнь», в которой лежали папки «Детство», «Подростковый возраст», «Юношество», «Взрослость», в каждой из которых находились папки, сортированные по годам, а в каждой из них, в свою очередь, сезоны: «Весна», «Лето», «Осень», «Зима» и так далее: месяцы, недели, дни, часы.
Он говорил даже, что когда на что-либо смотрит, перед глазами видит рабочий стол с динамической заставкой, а передвигая взгляд, движет курсором мыши, и иногда ему не хватает ее правой кнопки, чтобы глядя на кого-нибудь, вызвать контекстное меню и, щелкнув по строке «Свойства», узнать имя «человека-файла», его «формат» и прочее, но главное — сколько места будет занимать этот человек в его жизни.
Руководитель отдела разработок умолк на какое-то время. Не знаю, вспоминал ли он что-нибудь еще о своем пропавшем сотруднике или просто глубже задумался над его странностями, но прерывать размышления своего собеседника я не собирался, наверное еще и потому, что сам продолжал обрабатывать все, только что услышанное, в своем сознании.
— М-м да, — наконец очнулся от задумчивости он, — думаю, я ответил на ваш вопрос, и довольно развернуто. Если короче, мой сотрудник был не от мира сего, но профессионал в своем деле.
— Понимаю, — кивнул я. — Скажите еще вот что: а над чем он работал, прежде чем исчезнуть?
— Над проектом «Alter Ego» или мы еще называли его «Маска», — ответил мой собеседник, и с удовольствием заметив мое растерянное выражение, пояснил: — Это такой шлем виртуальной реальности. Видите ли, тот о ком мы беседуем, верил, что виртуальная реальность — это уникальная возможность, проживая одну за другой множество неповторимых ситуаций, получать опыт, который в других условиях одной обычной жизни получить невозможно. Не может человек, в рамках одного, отведенного ему, срока жизни, быть и архитектором, и хирургом, и профессиональным спортсменом, и фермером, и бойцом спецназа; не может в рамках одной жизни возводить города, сколачивать банды, спасать мир, проводить хирургические операции и операции по спасению заложников. Он видел в виртуальной реальности огромный потенциал, но все ее существующие разновидности не удовлетворяли его. Компьютерные игры оставляли в себе изъян в виде резко пониженной цены ошибки, ведь даже совершив фатальную ошибку можно продолжить с места сохранения или с контрольной точки и поступить иначе, увидеть альтернативу только после того как уже ошибся и переиграть. Казалось бы серьезные тренажеры и программы подготовки водителей, хирургов и бойцов спецслужб лишены этого недостатка, но там, говорил он, нет ощущения реальности происходящего: оперировать или обстреливать манекен, не одно и то же, что живую плоть.