Два рубля художника были встречены с презрением, но Сергей добавил свои и даже кинул сверху чаевые.
– Лёня, идем… Лёня! Пора тебе в гостиницу, баиньки…
Усольцев приподнялся, но тут же рухнул обратно на стул и задремал.
– Ну и черт с тобой, – неожиданно объявил фотограф и направился к выходу. Походка его была на удивление твердой, словно он в этот вечер не выпил ни капли.
Он вышел из ресторана, вдохнул полной грудью живительный воздух ялтинской ночи и закурил. Из полумрака выдвинулась тень, робко приблизилась к нему, и Беляев узнал одну из девиц, которые сидели за соседним столом.
– Ты одна? А где кавалер? – насмешливо спросил он, пуская дым.
– С Люськой, – ответила девица, зачарованно глядя на него. – Ему за глаза ее хватит.
– А ты что?
– Я? – Она хихикнула. – Да ничего. Воздухом вот дышу.
– Да? Ну пошли, подышим воздухом вместе, – бросил Сергей и двинулся по набережной.
Девица побежала за ним, стуча каблучками, и, догнав фотографа, взяла его под руку. Звезды сверкали на небе, шептались волны, и вдали глыбами тьмы громоздились горы.
В тот день Опалин поздно возвращался домой.
Таинственный реквизитор как сквозь землю провалился, и поиски, предпринятые Парамоновым, не дали никакого результата.
Иван злился на себя, чувствуя, что упустил важную нить, и оттого не сразу заметил, что в темноте за ним кто-то крадется.
Три вспышки одна за другой разорвали тьму.
Сэр, у вас такой тон, как будто у вас в кармане револьвер.
Из фильма «Сумка дипкурьера» (1927)
Иннокентий Максимов чувствовал, что он совершенно вымотался.
Все в съемочной группе звали его просто Кешей, но у него были документы, в которых значились имя, фамилия и отчество. Прежде работа шофера представлялась ему не слишком обременительной: он любил машины и умел находить общий язык с самыми разными людьми. Однако сейчас в глубине души он мог признаться, что все ему надоело.
Если вдуматься хорошенько, кино оказалось сборищем невротиков, которые ни минуты не оставляли его в покое. То он возил актеров на съемку, то доставлял их со съемки, то присутствовал в кадре, а помимо этого – выполнял самые разные поручения.
Привези дочь режиссера на процедуры. Забери ее с процедур. Устрой экскурсию на Ай-Петри. Привези Нину Фердинандовну в Ялту, потому что ее машина барахлит, и отвези ее обратно. Доставь в гостиницу врача для Бориса Ивановича, столик, купленный Пелагеей Ферапонтовной, отвези очередную подружку Эдмунда Адамовича…
– Куда отвезти?
– Куда хочешь! – замахал на него руками оператор. – Можешь хоть утопить ее в гавани…