Не так уж долго я рассматривал жизнь муравьиного княжества, но вдруг почувствовал, что не могу больше на них смотреть. Их идеальный порядок привёл меня в восторг, но я понял, что наблюдать за ними уже не в состоянии. Тогда мне стало ясно, что никакой контакт между муравьями и людьми невозможен. Их существование было идеально упорядочено. Разумные люди тоже всегда стремятся к порядку, и наше царство тому подтверждение. И у нас тоже всё продумано и целесообразно, но есть такой уровень высшей организованности, которого человеческое сознание уже не может выдержать. Представь себе, что в течение дня ты не можешь по своей воле даже за ухом почесать. Не можешь слегка замедлить шаг, если обратишь внимание на что-нибудь интересное. Или вот просто так взять и улыбнуться, безо всякой цели и смысла, просто потому, что на душе вдруг стало хорошо. Нельзя! Три улыбки в день в строго установленное время по жёстко регламентированным поводам. Человек не может так жить. А муравей не может жить иначе. Самый дисциплинированный человек, являясь частью самой жёсткой иерархической системы, всё же нуждается в некоторой доле своеволия, в том, чтобы иногда поступать по своему усмотрению, как захочется. А муравей, стоит ему не вовремя поднять не ту лапку, разом разрушит гармонию всего их княжества. Муравей — олицетворение долга в такой степени, какая неизбежно уничтожит человека, при этом самое незначительное понижение уровня долга разом уничтожит муравья. Мы не можем общаться с ними хотя бы даже так, как с орлами или змеями. Мы не можем даже просто стоять и смотреть друг на друга. Муравей не может просто стоять, его дела не ждут ни секунды, это требование общей гармонии. При этом я вовсе не считаю их бездумными и бездушными автоматами, не способными к общению. Они, безусловно общаются на каком-то своём уровне, но только с себе подобными. Не думаю, что в их сознании звучат только приказы, там, наверное, звучит и прекрасная музыка, но мы не сможем её услышать и понять.
В каком-то смысле их общность составляет единую личность, точнее — сверхличность, которая распределена по множеству тел, но продолжает оставаться единой. Каждый муравей — лишь часть единого целого, поэтому ничего не может делать самостоятельно, а нам он представляется самодостаточным субъектом, и до известной степени это действительно так, он куда более самодостаточен, чем одна из лапок сороконожки, но не настолько, как вся сороконожка целиком. Впрочем, это лишь предположение. Мы никогда не сможем понять, в какой мере муравей утрачивает индивидуальность, а в какой мере сохраняет её.