— Ваша матушка подарила вам счастливое детство.
— Да как сказать… Почему-то, вспоминая своё детство и отрочество, я не чувствую, что был тогда счастлив. Скорее, безмятежен. Моя жизнь мало отличалась от жизни коров, которых я пас. Когда все вокруг только и делают, что радуют человека, он не может узнать, что такое радость, вот я и не помню никакой радости в своём детстве, и меньше всегда я хотел бы туда вернуться. Матушка моя тогда, наверное, была счастлива, потому что она знала, что бывает и иначе. Но, как я сейчас понимаю, её радость было сильно отравлена тревогой от того, что её счастье может в любой момент рухнуть. Так и вышло.
Однажды, когда я пас на лугу коров, мне довелось впервые в жизни увидеть рыцарей. Пятеро всадников на великолепных конях приближались ко мне. Их кольчуги были начищены и сверкали на солнце, а у одного из них кольчуга была даже позолоченной. На щитах я увидел яркие разноцветные гербы из золота, серебра и эмали, даже уздечки коней были украшены яркими самоцветами. Должно быть, это были паладины знатного сеньора, позже я узнал, что рыцари на самом деле редко выглядят так празднично и нарядно, и мало у кого из них есть такие дорогие доспехи, а тогда мне показалось, что я встретил существа из иного мира, и увидел в них почти ангелов, и конечно тут же воспылал желанием стать одним из них.
Рыцари хотели спросить дорогу, а я, никогда не покидавший нашего маленького поместья, дороги не мог указать, но обрадовался поводу пригласить их в наш дом, где им всё объяснят, а заодно дадут возможность немного отдохнуть и подкрепиться.
До нашего дома было недалеко, но и за это малое время я успел выведать у предводителя рыцарей очень многое о том, кто они такие и что значит быть рыцарем. Этот благородный человек ответил на все наивные вопросы деревенского паренька без тени насмешки, очень серьёзно, ничем не задев моего самолюбия. И этим окончательно меня очаровал. Я сразу же принял решение стать таким, как он.
Матушка, увидев меня в сопровождении такого эскорта, должно быть, тут же поняла, что наш маленький уютный мирок рухнул. Она приняла рыцарей любезно, как это и подобает благородной даме, вежливо и подробно ответила на все их вопросы, предложила скромное, но достойное угощение. Тогда мне показалось это вполне естественным, но потом я понял, что она чувствовала. Её душу, должно быть, затопила волна чёрного горя, она уже знала, что сейчас потеряла сына, так же, как некогда потеряла мужа. Жизнь её в один миг оборвалась, и она словно присутствовала на собственных похоронах, но продолжала оставаться вежливой и обходительной. Сейчас я удивляюсь её самообладанию, а тогда я думал, что она также рада рыцарям, как и я, если вообще думал о ней. Я привык к тому, что заботятся обо мне и не привык о ком-то заботиться. О том, что происходит в душе моего ближнего, у меня и вопроса возникнуть не могло, словно в этом мире существовала только моя душа.