– Юра, помолчи!
– Нет, теперь не проси молчать.
– Тихо… – Я остановила его движением руки. – Миша! – Я выскочила из кухни в комнату. Упала на пол, возле дивана. – Юра! – закричала я.
Он, ошарашенный, влетел за мной, не понимая, что происходит.
– Да что ты на меня смотришь?! Он не дышит! Хватай его за ноги! Переворачивай!
Он перевернул маленькое Мишино тельце вниз головой, а я начала бить по грудной клетке.
– Я не знаю, правильно ли делаю…
– Да, продолжай! Сильнее!
Я била и била его в грудь, по моим щекам текли слезы, я била-била и выбила. Он захрипел, закашлялся и начал орать. Юрка перевернул его и взял на руки. Мишка плакал:
– Папа, ты зачем меня душишь?
– Я – нет, сыночек, это не я. Я тебя обнимаю. Все уже хорошо. – Он крепко сжимал Мишку в объятиях. Всеобщий испуг проходил.
– Нужно ехать в стационар. Нужно на рентгене просмотреть бронхи и легкие. Он такой же горячий, как и днем. И весь мокрый.
Ночью нас госпитализировали. У Миши была тяжелая форма бронхита, организм стремительно терял влагу. Ему поставили капельницу. Ближе к полуночи он наконец уснул. Терапевт и медсестра ушли, мы сидели в палате.
– Юра, возвращайся домой. Я останусь с ним.
– Как ты поняла?
– Что?
– Как ты поняла, что он не дышит?
– Я слушала… Он все хрипел и хрипел…. А потом тишина… Знаешь, со мной так было, и тоже в три года. Меня тогда мама спасла. Ночью мокрота закрыла дыхательные пути, и я могла задохнуться. Но она не спала и все слушала меня и слушала. Она все время рассказывала мне эту историю, а я только сейчас, наверное, по-настоящему оценила. Я понимала, что она мне жизнь спасла, но не понимала, как трудно ей было. Представляешь, она тогда была одна в доме. А я бы одна с ним сегодня не справилась!
– Я бы этого даже не понял. Я – врач и отец! Ты ему даже не родная мать и слышала его дыхание из другой комнаты, а я пропустил. Я тогда о нем вообще не думал…
– Юра, ты по ночам зато слышишь, спит он или нет. Оставляешь открытой дверь и встаешь к нему ночью. Я и к родному вряд ли встану. Ты же знаешь, какой у меня крепкий сон. А сегодня… тебе же мама такого не рассказывала? Тебя к этому случаю Боженька не готовил. И потом, тебя можно понять.
– Меня нельзя пытаться понять.
– Это значит, что ты больше никогда мне не скажешь тех слов?
Он посмотрел на меня.
– Знаешь, я бы очень хотела их еще раз услышать, потому что, честно говоря, сегодня я очень устала и, мало того, одним ухом слушала тебя, другим – Мишу. И я очень боюсь, что, пока я бежала спасать Мишу, чему-то другому важному я дала задохнуться на кухне.
– Не могу поверить, что ты это говоришь.