Когда бы я ни претерпевал важные жизненные события, будь то мой первый день в школе, выпускная церемония в университете, церемония моего рукоположения в священники, а потом в епископы, многочисленные переводы по службе, приводившие меня к новым местам и обязанностям, и даже последний «перевод» – выход в отставку, мне всегда удавалось вообразить себя в этом новом месте или в новой ситуации задолго до того дня, когда это происходило на самом деле. Я – существо, живущее в конкретном времени и занимающее конкретное место, вместе с тем я не такой, как растения в поле или звери в лесу. Я не ограничен так, как они, временем или пространством. Благодаря своему разуму я могу перенестись назад в прошлое или вперед в будущее. Я могу даже мысленно очутиться в другом месте, отличном от того, где нахожусь в настоящее время. Поэтому в моей жизни есть опыт, не ограниченный ни пространством, ни временем.
Несмотря на отсутствие научной подготовки, я занимался тем, на что способен только человек, наделенный самосознанием. Я активно изучал естественные науки. Я много читал о происхождении человека. Недавно я закончил курс из девяноста шести лекций по происхождению Вселенной, который читал профессор астрофизики в Калифорнийском университете в Беркли[60]. Какое же это удивительное место – Вселенная! Этот курс пополнил мой багаж знаний, но, что еще важнее, усилил ощущение благоговейного трепета и загадочности мира, безбрежное и вместе с тем смиренное. Меня привело в восторг постижение моим маленьким конечным разумом и размеров, и взаимосвязанности Вселенной. Кроме того, этот же курс поставил передо мной экзистенциальные вопросы о моем месте в мире. Я замечаю, что чем больше читаю и изучаю подобные вещи, тем более таинственной начинает казаться мне жизнь. Как мы уже отмечали ранее, эта вселенная возникла 13–14 миллиардов лет назад, когда, как писал один ученый, «сингулярность загадочной силы породила Вселенную и в конечном итоге создала необходимые условия для жизни на планете Земля»[61]. Речь идет о моменте так называемого Большого взрыва. Ориентируясь по научным «следам» энергии, материи, физики, химии, биологии, молекулярной биогенетики и возвращаясь на миллиарды лет в прошлое, человеческий разум способен с поразительной точностью воссоздать рождение Вселенной. Это, в свою очередь, приводит нас к осознанию, что вся энергия и материя в нашей Вселенной, по сути дела, берет начало с момента Большого взрыва. Однако лишь сравнительно недавно, в пределах 50-200 тысяч лет, согласно современным взглядам, появление живого и мыслящего человеческого разума сделало возможным осознание этой концепции живым существом. Каким образом тот, кто открывает в себе такую способность, обрабатывает информацию, относящуюся к значению времени и пространства, по-видимому, ограничивающих нас? Что за существо этот человек, наделенный самосознанием? Какое определение можно дать человеческому мозгу или его более загадочному компоненту – человеческому разуму?