Беру ручку и начинаю негромко постукивать ею по блокноту. Стихи на ум не идут. Не время сейчас. Мне нечего сказать даже пустому листу бумаги, который больше никто не увидит. Да и потом, поэзия вряд ли поможет мне привести все свои чувства в порядок и найти вразумительный выход из всей этой ситуации.
Меня пугает, какую власть имеет надо мной мой разум. Я злюсь на Кэролайн за то, что она меня оставила. Пытаюсь понять, какие качества я ей сама приписала, а какими и впрямь обладала девушка, совершившая самоубийство в 2007 году.
Открываю красный блокнот и на левой странице пишу «Кэролайн Мэдсен», а на правой – «Моя Кэролайн». Слева выписываю все, что мне удалось выяснить о реальной Кэролайн, а справа во всех подробностях описываю выдуманную.
Закончив, замечаю ряд общих черт, но вместе с тем и немало явных различий. Видимо, Сью была права: я действительно скопировала образ девушки с фотографии и приписала ей качества, которых мне самой очень недоставало.
Зарываюсь лицом в подушку, прячась от солнечного света. И плачу. Долго. Когда меня наконец начинает одолевать сон, я нисколько не сопротивляюсь.
* * *
Слышу стук в дверь.
– Сэм? – тихо зовет мама.
– Я сплю! – кричу я в ответ.
– Сэм, к тебе тут кое-кто пришел.
Открываю глаза и заставляю себя сесть. В комнате темно. Моя футболка задралась и обмоталась вокруг тела, волосы перепутались, кожа пахнет по`том. Красный блокнот лежит рядом на одеяле, и я поспешно его закрываю, а мама тем временем входит в спальню.
– Пожалуйста, скажи ему, что я пока не хочу его видеть, – прошу я, указывая на свое сонное лицо.
Так оно и есть, но на душе почему-то становится легче. Я подозревала, что Эй-Джей все-таки придет несмотря на мамин запрет. Мне не хочется, чтобы он застал меня в таком виде, и в то же время ужасно хочется, чтобы он крепко обнял меня, поцеловал в лоб, велел поменьше думать. Попросил все ему рассказать – и я бы рассказала. Стоило бы ему только произнести эту просьбу, как слова полились бы из меня рекой и мозг не успел бы остановить этот поток. Начинаю судорожно причесывать волосы пальцами в надежде, что мне удастся их укротить.
– Детка, это не Эй-Джей. Это Хейли.
– Хейли… – Ее имя для меня – как удар под дых. Последний раз с ней да и с остальными членами «Восьмерки» мы виделись в пятницу, в столовой, но никто из них не знает, что произошло со мной дальше. А я ведь напрочь позабыла о той нашей ссоре. К щекам тут же приливает краска. Я снова падаю на кровать и зарываюсь лицом в подушку.
Нет, сейчас мне ну совсем не до этого.
– Она, судя по всему, всерьез намерена подняться сюда, – говорит мама, присев на край кровати. – Даже цветы принесла.