≡
ко: Давайте пока об этом не волноваться.
(Достает доску для игры в сёги.)
ко: Играете?
инт.: Так себе. У меня гораздо лучше получается…
ко: …играть в западные шахматы, полагаю?
(Смеется.)
инт.: Да, определенно.
ко: Знаете, как ходят фигуры?
инт.: Да. По-моему, да. Возможно, вам придется напомнить мне одно-два правила.
ко: Тогда давайте сыграем одну партию.
[Мы сыграли три партии в сёги, и каждую я продул с треском. После игры мы некоторое время сидели, не говоря ни слова. Ассистентка Ко Эйдзи принесла нам какой-то горячий напиток. Освещение постепенно менялось: вдоль всех шоссе и проспектов загорались уличные фонари. Вдалеке, на воде день не угасал дольше всего, но в конце концов угас даже там – пожалуй, только там он угас в полной мере.]
ко: Мне не нравится, чем он закончился, наш разговор. Вот почему я пригласил вас вернуться.
инт.: Наш разговор?
ко: Наш разговор. Не нравится мне эта концовка. Я имею еще кое-что сказать. И вот что я скажу: в то время, когда Сотацу воздерживался от пищи, я заглянул в тюрьму.
инт.: Чтобы увидеть Сотацу?
ко: Чтобы его увидеть.
инт.: И что вы увидели?
ко: Он был усталый и слабый, но надзиратели его разбудили. Меня сопровождал старший надзиратель смены, и они устроили грандиозный спектакль – театрализованно подали Оде еду, которую он есть не стал. Это было необычно, и тогда у меня возникло какое-то странное чувство. А теперь, полагаю… ну-у, понимаете ли, неясно, даже теперь неясно, как все обстояло на самом деле.
инт.: На самом деле…
ко: На самом деле – морили его голодом или нет. Но перед ним поставили эту еду, а он не стал ее есть. Я это видел. Мой фотограф сфотографировал его, и мы ушли. Я заглянул ему в глаза, ну, или попытался. Однако… я ничего не увидел. Казалось, он меня вообще не видит. Наверно, в его глазах я ничем не отличался от остальных.
инт.: Но вы отличались от остальных?
ко: Я был журналистом. Я пытался увидеть, что за всем этим стоит.
инт.: Но даже в этом вы…
ко: Да, даже тогда я потерпел неудачу.
инт.: Можете ли вы сказать…
ко: Я хочу, чтобы вы знали: мне было не так-то легко – не так легко, как кажется по текстам в газетах. Мы знали так мало. Я просто… просто не мог это понять. Что ж…
(На записи еще минуту длится молчание, а затем устройство отключается.)