Кругом постоянно ходили слухи. Говорили, что Стволы и Линия пришли в этот край, преследуя общую цель. Говорили, что война скоро закончится. Что исход очередного сражения будет решающим. Что где-то существует оружие, способное положить войне конец. В тот год мне исполнилось двадцать, и всю свою жизнь я слышал о том, что Великая война вот-вот закончится, что мы в двух шагах от свободы. Мне же казалось, что у враждующих войск никакой цели не было вовсе – битвы были целью сами по себе. Стороны сводили счеты, и каждую неделю то одна, то другая из них терпела поражение. Соперники не могли ни вернуться, ни отступить, ни продолжать бой и давно забыли, за что сражаются. Моя родня по матери ведет себя так же.
В общем, когда мы дошли до Клементины, давно стояло лето.
* * *
Клементина – небольшой городок, лежащий среди бескрайних полей, через которые к ближайшему городу тянулась немощеная дорога, уходящая за горизонт. Не помню, как назывался тот город, да это и не важно. Беспорядочно разбросанные поля напомнили мне о путнике который давно не брился. Мы устроили демонстрацию Процесса в высоком сарае, принадлежавшем фермеру по имени мистер Корби, и сборы от этого представления пошли на оплату ужина и ночлега в сарае для нас и наших лошадей.
– Когда-нибудь, – сказал я, окинув взглядом наше пристанище, – придет и наше время, мистер Карвер.
Мистер Карвер, насколько я помню, задумчиво почесал бороду, улегся на солому и уснул мертвым сном. Но мне не спалось – сон ко мне всегда легко не шел. При мягком свете Процесса я копался во внутренностях Аппарата до тех пор, пока оттуда не полетели искры, так что мне пришлось остановить Процесс и обратить внимание на небольшой, но быстро растущий огонь в соломе. Чертыхаясь, я топтал его и накрывал своим отменным белым костюмом до тех пор, пока не унял.
– Надеюсь, вы повеселились, мистер Карвер, – сказал я. Мой спутник не ответил, и должен признаться, что нервы у меня были на пределе.
В сарае было темно, а я никогда не любил темноты. Снаружи сияла желтая луна, и я отправился на прогулку через ровные поля по направлению к городу.
Всего в Клементине было десятка три зданий, включая сараи и пристройки. Они стояли в беспорядке, как деревянные ящики у дороги или мусор, выброшенный из заднего окна проходящего Локомотива. Из всех окон свет горел только в одном.
Черные птицы сидели на черной вывеске чьей-то лавки. Ночь была теплой и безветренной. Если не считать звука моих шагов, редкого жужжания насекомых и стрекота чьей-то пишущей машинки в освещенном окне, не унимавшейся, несмотря на поздний час, стояла сонная провинциальная тишина.