Мне вспомнились слова Альберта, и это было мучительно. «Вот что происходит с самоубийцей, – говорил он. – Ему кажется, что его выдолбили изнутри. Поскольку его физическое тело преждевременно исчезает, пустоту заполняет эфирное тело. Но это эфирное тело дает ощущение пустой скорлупы в течение всего времени, пока должно было существовать физическое тело».
В тот момент мне стало ясно, почему мне не удавалось достичь ее сознания.
Поместив себя в это место, она лишила свою память всех позитивных воспоминаний. Ее наказание – хотя она сама навлекла его на себя – состояло в том, что она вспоминала лишь неприятные моменты из жизни. Смотрела на прежний мир через линзу абсолютного негативизма. Не видела света, а только тени.
– Что вы чувствуете, находясь здесь? – порывисто спросил я.
В животе у меня похолодело. Потихоньку начал подкрадываться страх.
Энн смотрела на меня, но, отвечая, казалось, вглядывалась во мрак своих мыслей. Впервые она рассказывала подробно.
– Я вижу, но не отчетливо, – говорила она. – Слышу, но не очень хорошо. Происходят вещи, которых я не могу понять. Полное понимание от меня ускользает. Мне никак его не достичь. Все происходит помимо меня. Я сержусь оттого, что не вижу и не слышу отчетливо, что не все понимаю. Поскольку знаю, что это не моя вина. Но что все вокруг меня неуловимо и не совсем доступно для понимания. Что меня как будто обманывают. Подшучивают надо мной. Прямо у меня на глазах происходят какие-то вещи. Я все это вижу, но не уверена, что понимаю, хотя может показаться, что понимаю. Всегда остается что-то выше моего разумения. Нечто ускользающее от меня, непонятно почему.
Она помолчала, как будто пытаясь разобраться в своих мыслях.
– Я пытаюсь понять то, что происходит, но не могу. Даже сейчас, разговаривая с вами, я чувствую, что упускаю какие-то вещи. Я говорю себе, что со мной все в порядке, что искажено все меня окружающее. Но пока я об этом думаю, у меня появляется предчувствие, что дело во мне. Что у меня очередной нервный срыв, но на этот раз его трудно распознать, потому что он неявно выражен. Все от меня ускользает. Не могу выразить это лучше. Подобно тому как в доме все вышло из строя, так и в моей голове все вышло из строя. Я все время в каком-то замешательстве, словно не в себе. Я чувствую себя, как, наверное, чувствовал себя мой муж в одном из снов, часто ему снившихся.
Я поймал себя на том, что наклоняюсь к ней, озабоченный тем, чтобы не пропустить ни одного ее слова.
– Он приезжает в Нью-Йорк, но никак не может со мной связаться. Разговаривает с людьми; они его, похоже, понимают, и он понимает их. Но что бы они ни говорили, ничего не выходит. Он звонит по телефону, но попадает не туда. Он не может найти свои вещи. Он не помнит, где остановился. Он знает, что приехал в Нью-Йорк с какой-то целью, но не помнит с какой. Он знает, что у него не хватит денег на обратный билет до Калифорнии и что все его кредитные карточки потеряны. Он никак не может понять, что происходит. То же самое чувствую и я.