Единственная мучительная возможность
Слушая Альберта, я в оцепенении сидел на траве. Чуть раньше он увел меня из амфитеатра, и мы перешли на тихую полянку.
Я говорю, что слушал, но на самом деле – нет. Его слова и фразы доходили до моего сознания разрозненно, поскольку собственные мысли нарушали целостность его речи. То были в основном тревожные воспоминания о том, как Энн иногда говорила: «Если ты умрешь, я тоже умру», или: «Если ты уйдешь первым, вряд ли я это вынесу».
Тогда я понял, почему ощущал постоянный страх, несмотря на все чудеса за время моего пребывания в Стране вечного лета. Где-то в глубине души зрело мрачное предчувствие – ожидание чего-то ужасного, что должно было с ней произойти.
Теперь я понимал, почему меня преследовали эти видения – ночные кошмары, в которых она умоляла ее спасти. И опять в памяти возник ее полный ужаса взгляд, когда она скользила к краю скалы, тонула во вспененных водах бассейна или, окровавленная, падала на землю после очередной атаки медведя. И скала, и бассейн, и медведь символизировали мой страх за нее; то были не сны, а предчувствия. Она просила меня о помощи, умоляя не дать ей совершить то, к чему чувствовала склонность.
Голос Альберта дошел наконец до моего сознания.
– Душевные травмы в детстве, подросшие дети, твоя смерть…
Я уставился на него. Он что-то сказал о снотворном? Его мысль прервалась, и он кивнул.
– Господи.
Я спрятал лицо в ладонях, готовый зарыдать. Но слезы высохли, я был опустошен.
– Смерть того, с кем человек был долго и близко связан, оставляет в его жизни вакуум, в буквальном смысле слова, – говорил Альберт. – Потоки психической энергии, направленные на этого потерянного человека, лишаются своего объекта.
«Зачем он мне это рассказывает?» – с досадой думал я.
– Мог сказаться также и тот спиритический сеанс, – продолжал он. – Эти вещи иногда нарушают психическое равновесие.
Я в недоумении посмотрел на него.
– Вопреки тому, что говорила твоя жена, – сказал он, – я думаю, она надеялась на существование жизни после смерти. Думаю, она возлагала на этот сеанс большие надежды. Когда оказалось, что это заблуждение – так она считала, – она… – Голос его замер.