— Ну, Илья-а… Ну, еще чуть-чу-уть… — заученно нудила она, когда, не слушая — да и пути не видя! — брат рывками выдергивал ее из толпы и широким шагом волок прочь по дороге, не задумываясь над тем, что она не успевает перебирать ногами и то ли бежит вприпрыжку, то ли уж почти волочится по острым гравиевым осколкам.
— Ты… Ты… — повторял он изредка — и сразу замолкал, потому что иных слов для сестры, кроме самых черных, какие когда-либо слышал, у него теперь не было.
В их переулке мать метнулась навстречу:
— Ты что?!! Она ведь малышка!!! Ты с ума сошел — так ее тащить!!! У нее же все коленки!!! Чулочки!!! Туфельки!!!
— Мама-а, он мне ру… рук… ру-уку вы-ыверну-ул!!! — икая от рыданий, девочка бросилась к матери на живот.
Анна подняла на сына негодующий взгляд — но Илья встал перед ней, засунув руки в карманы и страшно играя желваками челюстей; взгляд был темен и тяжел, юноша едва переводил дыхание:
— Я на электричке, — наконец, выдавил он. — Там тебе соседи помогут. А у меня тут еще…
Не договорив, он неуклюже повернулся спиной и размашисто зашагал прочь.
— Какая муха тебя укусила?! — беспомощно крикнула ему вслед мать.
Илья шел, не разбирая дороги, наступая прямо в свежие круглые лужи, то и дело зажмуривая в му́ке глаза, но не останавливаясь; по лицу иногда хлестали мокрые ледяные ветки — он не нагибал головы. И снова трухлявый серый забор, косая занозистая калиточка…
Настасья Марковна, устало всходившая на крыльцо с очередным ведром все тех же тонкокожих белых яблок, без улыбки обернулась к нему.
— Вы были правы, — сухо сглотнув, произнес Илья. — Все так и есть. Я теперь точно знаю.
…Где-то в Ленинграде волновалась мама. Мама, приехавшая в пустые пыльные комнаты, где больше не было ни мужа, ни маленького сына. Мама, остро нуждавшаяся в поддержке старшего, — обиженная, недоумевающая. А он сидел, раздвинув локти и запустив пальцы в волосы, за покрытым штопаной скатертью столом в большом, унылом, разваливающемся доме с чужой женщиной, про которую знал, что видит ее последний раз в жизни. И что никогда не забудет.
Илья молчал, неотрывно уставившись в мятый бок старинного жестяного чайника. В те минуты юноша меньше всего думал о том, как выглядит со стороны, а если б задался этим вопросом или имел возможность увидеть свое отражение, то удивился бы, потому что именно теперь его давнишняя мечта воплотилась в жизнь: абсолютно взрослое, за какой-то час будто огрубевшее лицо, глубокий, умный и скорбный взгляд — даже волосы, разметенные острым ветром и холодной листовой, лежали подобающе героически, как у молодогвардейца на допросе. И именно сейчас ему было на все это наплевать.