Макс щелкнул пластмассовой ручкой. Включился магнитофон и лампочка "сеть" засветилась красным глазом. Наполовину пустая бобина, весело шурша, начала наматывать на себя узкую пленку. Колонки дрогнули, зашипели, захрипели, а потом откуда-то издалека, словно с того света, донёсся звук песни Аллы Пугачевой…[1]
Даром преподаватели время со мною тратили
Даром со мною мучился самый искусный маг…
Ди-джею показалось, что примадонна передумала становиться всенародно любимой и поэтому пела так, как будто навсегда решила завязать с творчеством, после исполнения этой песни…
Переживая за женщину "Которая поёт", радист до максимума добавил звук на коробке с тумблерами. Но это только подлило масла в огонь. Разбитый усилитель недовольно замигал красным индикатором и загудел как реактивный самолет…
Вместо хвоста — нога…
А на ноге — рога…
Старые, раздолбанные мониторы, закреплённые по углам зала, громко заревели, застучали, забили. Колонки стали выдавать, всё, что угодно, но только не звук. Больше всех скрипел нижний правый динамик, стоявший в углу сцены. Цветные лампочки, развешанные в круг по всем стенам, еле мигали под колебания высоких частот. Пыль поднималась вверх прямо над колонками, танцевала в воздухе и оседала быстро на пол, откуда взялась.
— Трень-трень-трень, вжик, — ди-джей перемотал бобину…
Из глубины подвала Дома Культура, подобно старинному приведению, появилось с треском, а затем разошлось по залу беззубо шепеляво-шуршавое…[2]
По ш-ш-шпалам, опять по ш-шпалам иду-ущ…
Д-домой по привыч-ч-чке…
Та-та-ра тара тара тара тара тара там… — ее… тсс-щщ!
Недоумевая Макс, отрешенно взглянул на программу танцевального вечера с большой размашистой подписью и печатью в верхнем левом угле. Строчки текста резко загибались книзу, почерк был косой, стремительный, словно летящий…
1. Синий Иней (Поющие гитары)
2. Обручальное кольцо (Лейся песня)
…
8. Мне нравиться (А. Пучачева)
…
11. До отправления поезда (Надежда)
12. Вологда (Песняры)
13. Белла чао (Д. Рид)
14. Pardonne-moi ce caprice d'enfant (М. Матье)
15. Money Money Money (АББА)
…
20. 5–8 песен с катушки "Песни 76–77 года".
25–28. 5–8 песен с катушки "Зарубежная эстрада".
Приписка, подчеркнутая красным стержнем: Обязательно поставить в середине программы одну песню Челентано или АББА — для начальника бухгалтерии Пахомовой Лидии Сергеевны. (У неё день рождения. Поздравить по микрофону).
— Офигеть! — Макс произнес обреченно и молча, уставился на набор разноцветных коробок с пленкой "Свема" и "ORWO".
— Это, что, прикол? Ретро дискотека, на ретро аппаратуре? Да я же тут с этими записями до утра прокопаюсь… И вообще, откуда такое старье? — Он недовольно в очередной раз осмотрел оборудование, стоявшее на столе.