Июльским вечером 1943 года на Курском вокзале Москвы появились два офицера. Они подошли к кассе, купили билеты до Тулы и, спустившись в тоннель, прошли на четвертую платформу. Отсюда в 22 часа 50 минут отправлялся пассажирский поезд, который их вполне устраивал: в Тулу он прибывал рано утром.
Офицеры - а это были работник органов госбезопасности майор Терехов и возвращавшийся в немецкую разведывательную школу Александр Козлов, одетый в форму гвардии капитана,- быстро смешались с остальными пассажирами и не привлекли к себе особого внимания. Собственно, в нем они и не нуждались. Кому какое дело, кто они и куда следуют. Все отлично знали, что в эти дни раз-вернулось тяжелое кровопролитное сражение в районе Орла и Белгорода, гитлеровцы бросили там в бой мощные ударные группировки. И конечно же, почти все военные, уезжавшие с Курского вокзала столицы, спешили именно туда, в самое пекло. Вид у каждого был озабоченный, серьезный, деловой, каждому казалось, что на фронте без него не обойтись. Даже молоденькому лейтенанту, робко присевшему в купе рядом с майором Тереховым, думалось, что с его прибытием войска обязательно перейдут в решительное контрнаступление, они не пропустят фашистов ни к Курску, ни к Туле, ни тем более к Москве. Мысленно он, вероятно, был уже на поле боя - решительный и бесстрашный, как и те парни, такие же юные и отважные, что будут подчинены ему с первого дня. Для начала ему доверят только взвод, не больше. Козлов тоже уезжал на фронт командиром взвода… Дороги до линии фронта почти у всех одинаковы. А там… Там случается и то, что случилось с Александром Ивановичем. Первый бой, о котором он мечтал, торопясь с добровольцами-москвичами на Западный фронт, просто не состоялся. Его не было, так как бойцы даже не успели занять оборону. Немцы с ходу врезались в расположение не готового к бою полка и прошли сквозь него, как нож сквозь масло… Козлов вспомнил сейчас ту, уже очень далекую, ночь, залп растерявшихся минометчиков по своим позициям и страшную, ни с чем не сравнимую панику… Да, все это, к сожалению, было. Было два года назад. Но этого никогда больше не будет. Ничего похожего на то, что пережил в сорок первом
Козлов со сбоим взводом, не приключится с этим молоденьким офицером. Он едет уверенный, что начатое гитлеровцами наступление на Курск, наступление, в котором, как пишут газеты, участвуют «пантеры» и «тигры», скоро захлебнется. Эта уверенность наполняла каждого, кто садился в поезд, следовавший к линии фронта.
Заняв места в вагонах, офицеры толпились у раскрытых окон, чтобы еще раз поглядеть на Москву, которую не каждому суждено было увидеть со временем. Летние сумерки спускались на город поздно, и затемненные громады зданий еще виднелись на фоне гаснущего неба.