Все подумали, что ребенок умер естественной смертью и мать его похоронила своими руками.
Эдип. И… эта женщина… существует?
Иокаста. Она умерла.
Эдип. Тем лучше для нее, поскольку первым же примером царской воли я сделал бы приказ ее подвергнуть самым страшным пыткам, а затем казнить.
Иокаста. Оракул был жесток и ясен. Любая женщина бессильна и глупа перед его лицом.
Эдип. Убить! (Вспоминает Лайя.) Убить не позорно, если тобой движет инстинкт защиты или глупая случайность играет с тобой злую шутку. Но убить хладнокровно и подло плоть от плоти своей, прервать цепочку… сжульничать в игре!
Иокаста. Эдип! Поговорим о чем-нибудь другом… а то мне слишком больно наблюдать твое рассерженное личико.
Эдип. Поговорим о чем-нибудь другом. Боюсь, я мог бы немного разлюбить тебя, если бы ты стала защищать эту… несчастную псицу.
Иокаста. Ты мужчина, любимый, свободный мужчина и вождь. Поставь себя на место девочки, доверчивой к любому знаменью: она беременна, ее тошнит, она сидит взаперти и боится жрецов…
Эдип. Кастелянша! Только в этом ее оправдание. Ты бы так не поступила?
Иокаста (неопределенный жест). Нет, конечно.
Эдип. И не надо думать, будто битва с предсказаниями требует решимости Геракла. Я мог бы хвастаться и выставлять себя невиданным героем, но я бы лгал. Так знай: чтобы не дать предсказаниям сбыться, я отвернулся от семьи, от собственных привычек, от своей страны. И вот, чем дальше я был от своего города, чем ближе я подходил к твоему, тем сильнее мне казалось, что я возвращаюсь домой.
Иокаста. Эдип! Эдип! Вот губки шевелятся, язык болтает, брови хмурятся, глаза мечут молнии… Что, брови не могут не хмуриться, глаза закрыться, а губы послужить для ласки, что нежнее слов?
Эдип. Я повторяю: я медведь, я неуклюжий, грязный зверь!
Иокаста. Ты ребенок.
Эдип. Я не ребенок!
Иокаста. Опять за свое! Ну, ну, будь умницей.
Эдип. Ты права, я становлюсь невыносим. Успокой эти губы своими губами, а воспаленные глаза нежным прикосновением пальцев.
Иокаста. Позволь, я закрою калитку, я не люблю, когда она открыта по ночам.
Эдип. Я сам закрою.
Иокаста. Приляг… Я заодно взгляну в зеркало. Вы же не хотите целовать мегеру. После всех волнений, только боги знают, как я выгляжу. Не смущай меня. Не смотри. Отвернитесь, Эдип.
Эдип. Я отвернулся. (Ложится поперек кровати, опираясь головой о бортик колыбели.) Вот, закрыл глаза, меня больше нет.
Иокастанаправляется к окну.
Иокаста (Эдипу). Маленький солдат все спит полураздетый. А ведь не жарко… бедняжка. (Идет к большому зеркалу на ножках, внезапно останавливается, прислушивается к шуму на площади. Какой-то пьяница говорит очень громко, с долгими паузами между суждениями.