Когда моего друга приняли в разведшколу, он решил жениться. Начальник курса пришел к нему домой: надо же познакомиться с будущей женой чекиста. Седовласый полковник снял пальто и, потирая руки, с порога строго спросил:
– Так, где у вас книги?
Книг оказалось не так много, но когда полковник угостился пирогами, которые все утро пекла невеста, то расчувствовался и благословил брак.
Однажды мой приятель пришел ко мне с женой и товарищем, с которым вместе учился: аккуратный, неприметный молодой человек с очень внимательным взглядом. Они уже были навеселе, а у меня хорошо добавили.
В какой-то момент жена друга отвела меня в сторону и пожаловалась:
– Ты обратил внимание, что мой пьет, а этот только пригубливает? Завтра доложит куратору курса, что мой злоупотребляет алкоголем.
– Зачем? – искренне удивился я.
– Распределение близится. Завидных мест мало, а желающих много.
Все курсанты мечтали о зачислении в ПГУ, Первое главное управление КГБ, – внешнюю разведку. Но известно было, что возьмут не всех.
– В ПГУ нужно въезжать на белом коне, – говорил слушателям начальник курса и требовал от тех, кто хочет служить в разведке, только отличных оценок.
Упор – помимо специальных дисциплин – делался на изучение иностранного языка. Успехи в его освоении сильно влияли на распределение. Оперативные отделы, занимавшиеся Северной Америкой, Западной Европой, Японией, приглашали к себе тех, кто как минимум хорошо освоил язык. Выпускникам присваивали очередное звание, и они приступали к службе на новом поприще. Те, кому повезло, оставались в Москве – в центральном аппарате Первого главного управления КГБ.
Выпуск состоялся сразу после принятия знаменитого горбачевского указа о борьбе с алкоголизмом, когда на всех официальных мероприятиях запретили употреблять спиртные напитки. Положенный в таких случаях банкет отменили. Попили чаю с тортом и разошлись. Путин, проучившийся год, уехал в первую и последнюю загранкомандировку по линии разведки – в представительство КГБ СССР в Германской Демократической Республике.
На дворе был 1985 год. Весь период перестройки, столь важный для страны, все эти годы духовного пробуждения, возвращения собственной истории и самопознания, откровенных споров, дискуссий и открытий, сформировавших целые поколения, он проведет за границей…
Молодой человек, пожелавший стать разведчиком, выбирает сферу деятельности, в которой не действуют обычные правила морали и нравственности. Задача разведчика – уговаривать других идти на преступление: ведь завербованного агента заставляют красть документы, выдавать секреты, лгать всем, включая самых близких, предавать друзей и родину. При этом офицер-вербовщик знает, что его агент может закончить свои дни за решеткой или даже погибнуть.