Здание Центрального Комитета партии являло собой скромный двухэтажный домик, своей неброской чистотой напоминавший поликлинику.
Кулымов принял Сарафанова в небольшом кабинете, украшенном геральдикой КПРФ, алебастровым бюстом Ленина, мозаичным портретом Сталина, выложенным из вишневых косточек. Сарафанова и лидера коммунистов связывали давние отношения. Сарафанов тайно помогал коммунистам деньгами, способствовал печатанью их малотиражных провинциальных газет, спонсировал коммунистические митинги и демонстрации. Кулымов был рад гостю, усадил за стол, велел подать чай с конфетами.
— У меня сегодня хорошее настроение, можете поздравить. Ездил в подмосковное хозяйство, принял в пионеры двадцать школьников. Сам галстуки повязывал. Они салютовали, как в добрые советские времена. Сердце радовалось. — Кулымов делился с Сарафановым радостью, создавая атмосферу благополучия и радушия. — Хорошо меня народ принимал, полтора часа отвечал на вопросы. Все-таки народ просыпается, мозги у людей светлеют.
— Вас народ любит, всегда полны залы. Вы прекрасный оратор. — Сарафанов тонко льстил Кулымову, зная, что тот в этом нуждается.
— На прошлой неделе я был у президента. Прямо ему сказал: «Вы губите Россию. Пора менять экономический курс. Пора избавиться от тайных русофобов в правительстве, которых народ воспринимает как агентов Америки. — Кулымов сделал решительное лицо, изображая непримиримость своих отношений с президентом, неколебимую оппозиционность, с которой вынуждено считаться первое лицо государства. Хотя Сарафанову было известно, как неуверенно ведет себя Кулымов во время редких аудиенций, которыми удостаивает его президент, как робко выторговывает крохи политических благ, позволяющих партии сохранять присутствие в парламенте.
— Я уверен, президент уважает силу. Ему претят холуи из правящей партии, лизоблюды из числа либерал-демократов. Ему импонирует принципиальная позиция, даже если она противоречит его убеждениям. — Сарафанов по-прежнему потакал Кулымову.
— Недавно ко мне позвонил Александр Шилов. Просил позировать. Хочет написать мой портрет. Говорит, у него есть замысел создать образы людей, оставивших след в современной русской истории. Как вы думаете, согласиться? Ведь это требует времени, а его-то у меня и нет. Десятки командировок за год, встречи одна за другой. Ночью домой возвращаюсь. — Ему хотелось услышать от Сарафанова слова, в которых прозвучит восхищение. Признание его роли, когда столь известный художник, чьи полотна напоминали придворные портреты вельмож и августейших особ, ищет с ним встречи. — Как вы считаете, дать согласие Шилову?