Экфрасис буквально означает по-гречески «выражение», но в классической риторике у этого слова появилось особое значение: яркое описание, или, как формулирует историк классической литературы Рут Уэбб, «искусство, которое позволяет слушателям и читателям „увидеть“ за словами что-то в своем воображении»[235]. Древние ораторы на политических собраниях и в судах использовали красноречие, чтобы добиться обвинительного приговора, воссоздать событие или произведение искусства для слушателей. В эпоху Возрождения писатели, вдохновленные античными образцами, тоже пытались освоить эту магию. В «Жизнеописании» Рафаэля Вазари дает нам возможность представить себе художника, которого сам он никогда не знал как живого человека, и увидеть воочию его произведения. К примеру, мы узнаём, что отец Рафаэля, художник Джованни Санти, настоял на том, чтобы мать сама кормила ребенка грудью, а не отсылала его кормилице и чтобы «младенец, оставаясь в родном доме, с самого нежного возраста научился отцовским нравам, а не привычкам и предрассудкам, приобретаемым в домах сельских жителей и простонародья». Рафаэль прославился своими Мадоннами с Младенцем. На каждой из них видна тесная связь матери и ребенка, и Вазари считает, что это навеяно первыми годами жизни художника.
Джованни Санти работал на герцога Урбино — маленького утонченного города-государства на восток от Тосканы, расположенного в горном районе Марке. Когда мальчик стал проявлять первые признаки исключительного таланта, Джованни отправил его к Пьетро Перуджино, лучшему художнику Центральной Италии, «что не обошлось без обильных слез нежно любившей его матери, привез его в Перуджу, где Пьетро, увидев, как рисует Рафаэль, и убедившись в его отличном поведении и воспитании, составил себе о нем то суждение, истинность которого само время впоследствии в полной мере и доказало»[236].
Из Перуджи, пишет Вазари, Рафаэль отправился во Флоренцию, а затем, в 1508 году, в Рим, где присоединился к команде художников, задействованных в украшении покоев папы Юлия II. Дальний родственник Рафаэля Донато Браманте стал одним из ближайших друзей понтифика. Благодаря ему Рафаэль был представлен разным людям. Также он стал помогать Браманте в архитектурных проектах. В небе над Римом зажглась звезда Рафаэля. Никто не видел раньше ничего подобного. Для читателей, не знакомых с произведениями Рафаэля, Вазари пытается передать силу его искусства: «Природа именно его и принесла в дар миру в то время, когда, побежденная искусством в лице Микеланджело Буонарроти, она в лице Рафаэля пожелала быть побежденной не только искусством, но и добронравием»