Прибежали дети с курами, тремя большими жирными курами. Женщина схватила одну из них, зажала между колен и большим складным ножом вспорола ей горло – горячая кровь брызнула во все стороны.
– Кровь вытянет весь яд, какой там еще остался, – объяснила она.
Когда курица позеленела, она зарезала вторую и приложила ее к ранке на теле девочки.
– А теперь, – сказала женщина, – давайте возьмем и перенесем ее в дом. Там будем ждать врача.
Дети с готовностью подбежали, аккуратно подняли девочку и общими усилиями понесли к дому. Когда они переходили мост, учительница сказала:
– Я даже не знаю, как мы сможем вас отблагодарить. Это было так… так…
Женщина оттолкнула ее и быстро побежала вперед. От яда болячки во рту горели огнем, и при мысли о том, что она сделала, ей стало плохо.
Часть I
Всю вторую половину дня Эм пролежала на кровати со стальной рамой, укрыв ноги лоскутным одеялом. Она просто лежала и думала. Погода испортилась, стало холодно, насколько может быть холодно в Алабаме.
Джордж и остальные мужчины со всей округи отправились на поиски безумной старухи Сейди Хопкинс, сбежавшей из тюрьмы. «Бедная старая Сейди, – думала Эм, – каково ей мотаться по этим полям и болотам. Говорят, когда-то она была очень славной девочкой, но, наверное, связалась с неправильными людьми. И совсем съехала с катушек».
Эм посмотрела в окно своей хижины; небо было темным, аспидно-серым, и поле выглядело так, будто замерзло бороздами. Она плотнее завернулась в одеяло. Конечно, здесь было одиноко, на четыре мили вокруг – ни одного другого дома, с одной стороны – поля, с другой – болото и лес. Ей подумалось: может, она родилась такой, одинокой, как другие люди рождаются слепыми или глухими?
Она окинула взглядом маленькую комнату, в четырех стенах которой была замкнута, и прислушалась к тиканью дешевого будильника: тик-так, тик-так.
Внезапно по спине у нее поползли мурашки от какого-то странного чувства – чувства необъяснимого страха и ужаса. Кожу на голове стало покалывать. Словно ослепительная вспышка света, в голове пронеслось: кто-то наблюдает за ней, кто-то стоит совсем рядом и смотрит на нее холодным, расчетливым безумным взглядом.
С минуту она лежала так тихо, что слышала даже стук собственного сердца, а тиканье будильника казалось таким громким, будто кто-то бил кувалдой по пустой трубе. Эм знала, что не склонна к фантазиям, и не сомневалась: какая-то причина для страха была, это подсказывала ей интуиция, и ощущение было таким явным и живым, что заполняло все ее существо.
Она медленно встала и обвела взглядом комнату, но ничего не увидела; тем не менее она чувствовала, что кто-то смотрит на нее, следит за каждым ее движением.