В итоге я намеренно остановился на причудливой формулировке «Приветствую!», которая вполне подходила классному клоуну, прозванному в честь персонажа «Стартрека». Оглядываясь назад, я понимаю, что «Здорово, Джон» (сюда, разумеется, можно было подставить другое имя — в зависимости от того, к кому я обращаюсь) наверняка работало бы и в качестве приветствия, и в качестве ответа на таковое. Однако то, что годилось для сельской школы сорок лет назад, сейчас могло бы не подействовать должным образом. Я позвонил Клодии на ее домашний телефон.
— Клодия Бэрроу.
— Приветствую.
Она засмеялась:
— И уже незачем спрашивать, кто говорит.
— Вот совпадение: мне как раз необходимо обсудить эту тему. Можно мне поговорить с Юджинией?
Дочь Клодии и Джина изучала в университете инженерное дело. Клодия передала ей трубку в середине объяснения мною преимуществ совместного проживания обоих родителей в семейном доме.
— Приветик, Дон. По-моему, в последний раз я с тобой говорила, когда мне было лет девять. Рози тогда ждала ребенка… Помнишь, ты мне помог пережить жутко паршивое время?
— Нет.
— В школе. Меня там прозвали Калькулон. И ты сказал одну вещь, которая мне очень помогла.
— Какую?
— Сейчас уже не помню. Что-то насчет того, что другие ребята завидуют умным. Думаю, тут важнее было то, что это говорил именно ты, а не мои предки. Они наверняка талдычили то же самое, но кто же слушает предков? В общем, наконец-то я могу сказать тебе спасибо. Так что спасибо.
— Превосходно. Но ребенку, о котором ты упомянула, теперь одиннадцать, и его зовут Хадсон, и мне нужно найти правильную форму приветствия, которую он мог бы использовать.
Я разъяснил проблему, и мы остановились на «Привет, Юджиния» (сюда, разумеется, можно было подставить другое имя — в зависимости от того, к кому Хадсон обращается), по желанию — с поднятием одной руки, как бы намекающим на жест «дай пять», однако без сопровождающего «дай пять» напора, причем упомянутое поднятие лучше вообще не совершать, если Хадсон не чувствует достаточного раскрепощения. В процессе приветствия не следовало проявлять чрезмерного энтузиазма, даже если Хадсон невероятно рад увидеть приветствуемого человека. Мы решили, что упомянутую формулировку приемлемо использовать и в отношении учителей — сбавив громкость и не слишком напрягая руку при поднятии.
Юджиния спросила:
— Когда я смогу познакомиться с Хадсоном? Судя по твоим рассказам, он классный.
— Его проблема — совершенно противоположная. Нехватка классности.
— Нехватка классности может быть очень даже классной.