На следующей странице, поверх столбиков с показателями «Кабсов», послание от моего палочного соратника:
Я думала, что больше не могу плакать, но ошиблась.
Перелистнув страницу, вижу безрассудный почерк Бека поверх фото стадиона откуда-то с воздуха. И сквозь слезы смеюсь над приветствием.
ДОРОГОЙ МАДАГАСКАР
«– Я не знаю, как с тобой попрощаться, – сказала Мим, глядя в потрясающе офигенные глаза Бека Ван Бюрена
– Знаю, – ответил Бек потрясающе офигенным голосом».
Как тебе, Мим? Это для моих мемуаров – «Правдивая история офигенного Беккета Ван Бюрена». Не слишком надуманно? Ладно, а если так:
«– Я не знаю, как с тобой попрощаться, – сказала она.
– Знаю, – ответил он».
И боже, Мим, я тоже не знаю. Совсем не знаю как…
Но я тут подумал…
По дороге сюда Уолт показал мне фотографию. Он со своей мамой на фоне «Ригли-филд», и не в курсе, видела ли ты ее, но, Мим, парнишка там такой счастливый! Будто ему вручили пожизненный запас «Маунтин Дью», вот настолько счастливый. И возможно, его мама умерла, но вдруг нет? Как бы там ни было, если у Уолта где-то есть родные, я намерен их отыскать. До Чикаго путь неблизкий, но, думаю, Дядя Фил справится. Ты нашла свой дом. Теперь черед Уолта.
Вчера я пообещал не покидать тебя молча. Пожалуйста, поверь, когда я скажу, что сдержал обещание. И хотя я все еще понятия не имею, как с тобой попрощаться, зато знаю одного потрясающе офигенного персонажа, который хотел бы попробовать еще раз. Так вот:
«– Я не знаю, как с тобой попрощаться, – говорит она.
– Знаю, – отвечает он.
Они сидят рядом, пытаясь найти несуществующие слова. И у нее получается:
– Может, это просто не должно быть… твердым “прощай”, понимаешь?
Он смотрит на нее, недоумевая, чем же заслужил такую удачу.
– А каким, жидким?
– Ну да. Я предпочитаю жидкие прощания твердым.
– Так и быть, – говорит он, легонько целуя ее в лоб. – Когда придет время, ты получишь свое жидкое „прощай“».
КОНЕЦ
С ЛЮБОВЬ,
АФРИКА
Р.S. Уверен, ты уже и сама догадалась, но я вроде как угнал твой грузовик. Чтоб ты знала, чувствую себя засранцем. Пожалуйста, не выдвигай обвинений. Я расплачусь с тобой на игре. Что подводит меня к главному…