Я окончил «Гнесинку» в мёртвые для творческих людей годы. Замечу кстати, что я не настолько самонадеян, чтобы считать себя творческим человеком, — простой ремесленник и всё тут. Но время коснулось и меня, — я долго мыкался в поисках работы. Молодой пианист никому не был нужен, кроме расцветших пышным цветом бандитских кабаков. А «Таганку», как, впрочем, и остальное из подобного репертуара, играть не умел. Смог бы, конечно, но получалось плохо, не так, как требовалось.
Однажды после исполнения какого-то блатного попурри ко мне подошёл бычара в золотых часах и цепях. Минуты две задумчиво смотрел на меня, а потом здоровущим кулаком дал в морду. Я рухнул на пол, он нагнулся, приблизив ко мне жирное лицо. Погрозил толстым пальцем, в который навеки врезалось дутое золотое кольцо. «Ты, интеллигент задрюченный, вошь мелкая, — медленно проговорил он, — ты, сволочь, наши песни не погань». Его глаза с широкими тёмными зрачками почему-то смеялись. «Ещё раз встречу где — убью». С тех пор я никогда не вплетал в свои импровизации темы, даже отдалённо похожие на то, что через время навсегда обрело название русского шансона.
Случайные заработки надоели — хотелось уверенности; думал даже научиться какой-нибудь работе, класть кирпичи, например, но с чего-то вдруг дал в бесплатную газету объявление о том, что молодой и красивый краснодипломник «Гнесинки» готов обеспечить интеллигентное музыкальное сопровождение на торжествах интеллигентных людей. И первым, кто позвонил мне, был Шалва. Он как раз открывал свой «Концертиум» и изъявил желание послушать меня. Я поехал, глянул на Шалву, на его детище и сразу понял, что работа найдена. Осталось понять, возьмут ли меня. Сел за рояль, это был редкий тогда немецкий кабинетный инструмент. «Что вы хотели бы послушать?» — спросил у Шалвы. Он неопределенно пожал плечами: «То, что вы сами любите, наверное». Тогда его грузинский акцент был ещё заметен. И я, повинуясь плохо объяснимому желанию, сыграл часть второго этюда Скрябина. Эта немыслимая музыка всегда виделась мне огромными знаками вопроса, улетающими в пустоту, а пустота затягивает, поэтому мои пальцы понеслись вперёд сами. Я вдруг впал в то редкое состояние, когда не я исполняю музыку, а она играет мной, водит в странных мирах, в которых привычные и грубые истины нашего земного существования извращены до рафинированной красоты и даже гармонии, а простым житейским понятиям места нет.
Когда я закончил, Шалва долго молчал. Спросил неуверенно: «Вы…вы занимались композицией? Пишете музыку? Я понял, пишете. Зачем вы здесь?». Пелена спала, неведомые миры исчезли, передо мной сидел ухоженный и лощёный богатый чудак, решивший вложиться в то, что заведомо не могло принести денег. Я покачал головой: «Нет, какой из меня композитор. Это всего лишь мои фантазии на тему…на тему любви». Я испугался, произнеся последнее слово, испугался потому, что не понимал, к чему оно, почему вырвалось, я не знал, что такое любовь, полагал, что её не существует, хотя случая подумать об этом всерьёз мне в молодости не представилось. «Да, на тему любви, — задумчиво произнес мой будущий работодатель, — любви…» Глаза его затуманились, он смотрел мимо меня, а я так никогда и не узнал, о чём он думал тогда, что видел… «Вы мне подходите, — внезапно громко произнёс он тоном хозяина, резко вставая со стула, — Оставьте номер телефона, я сообщу вам о второй встрече. Мы подпишем договор, обсудим детали, решим, что вы будете играть на открытии. Приедет пресса, возможно и телевидение, открытие ресторана должно пройти достойно, надо обдумать мельчайшие детали». Так я обрёл работу, которой занимаюсь по сей день, а заодно и друга. В сущности, кроме Шалвы у меня никого нет.