И потому я всего себя вложил в семейную жизнь, в мой брак, в Хелен и ребенка. Отвлекая себя разными делами, я так часто старался поступить правильно, улавливать ее потребности, быть лучшим на свете мужем… обожающим отцом. Я принял решение и твердо намеревался его придерживаться.
Мы с Хелен были командой… так я, во всяком случае, думал.
Спустя восемь месяцев после последнего свидания со Стефани стоял жаркий июнь. Себи исполнился месяц, и он большую часть суток спал. Но он был самым восхитительным созданием на свете.
Хелен устроила так, что мы поехали на пикник с ее коллегами, который устраивали в парке. Потребовалось сложнейшее планирование, чтобы хотя бы выехать из дома больше чем на четыре часа (включая сорокапятиминутную дорогу туда и обратно). Подгузники, бутылки, грелки для бутылок, пятьсот запасных смен одежды, чепчики, пляжные зонтики, одеяла, детские игрушки, детские салфетки, соски, конверты… Когда мы выехали, багажник был забит практически под завязку. Послушайте, это же нелепо. Поразительно нелепо. Себи плакал всю дорогу туда, чем довел до стресса нас обоих. В салоне было жарко, машины еле ползли, сам воздух в салоне словно бы накалялся от того, что мы с Хелен всю дорогу пререкались.
«В машине слишком жарко», «Открой окно», «Его надо покормить», «Нет, не надо», «Выключи кондиционер», «Дай ему соску», «Приглуши радио», «Ты слишком гонишь» – вся поездка сущий стресс. К тому времени, когда мы прибыли на праздник среднего класса национального наследия – «Пикник плюшевых мишек» (один только вход стоил двадцать фунтов), нам уже хотелось убить друг друга.
Весь парк был увешан пастельными флагами и воздушными шариками. Шарики покачивались на ветру, подманивая младенцев, которые тянулись их схватить. Все друзья Хелен обогнали нас по части родительского опыта. Мы – новички. Они проводят большую часть времени, болтая о потомстве, главным образом о том, насколько их чада развитые и каких вех в развитии достигли на месяцы раньше положенного. Нам нечего привнести в разговор, остается только делать изумленные лица и – в моем случае – стараться не выдать скуку. Я бы лучше посидел дома с Хелен и Себом, но я знаю, как она любит такие мероприятия.
Все растянулись на траве, и каждый распаковывает коробки и корзины с привезенной снедью. Как же сильно отличаются нынешние пикники от тех, какие устраивали, когда я был ребенком! Я когда-то любил настоящие пикники с сухомяткой на побережье или в парке: сидишь на траве, поглощаешь отсыревшие булки с сосисками и раздавленные сэндвичи с ветчиной на (господи упаси!) белом хлебе, потом жадно набрасываешься на чипсы из пачки с Космогонщиком и шоколадные батончики «Трио». Запиваешь все – разумеется! – сладкой шипучкой. Есть все это всегда было приятнее на открытом воздухе. После мама суетилась, собирая мусор.