— Как не помнить? И что же сделалось с козами?
— Да прошли они по мосту и скрылись. Оборачиваюсь, а воза нет. Проснулся, смотрю, еще темно и глухо, только где-то далеко на шоссе мотоцикл тарахтит… Проклятый сон! Все как наяву.
— Каждый сон, Лесовик, свое значение имеет, этот тоже что-то предсказывает. Во сне человек ничего не видит, он — как слепец, но зато провидит будущее.
— Я в сны не верю, — отрезал Лесовик, пожалев, что проявил слабость и заговорил с бабкой. Он потоптался на месте, натянул пониже на лоб кепку и добавил: — Пойду, что ли?
— Иди, иди себе… Только куда ты пойдешь?
Он не ответил.
— Снова приедут эти, на «джипе».
— Ну и пусть. Я все равно в Рисен не перееду.
— Как знаешь, Лесовик, — сказала бабка Воскреся и тяжело вздохнула. Вздох выпорхнул из ее пустой, отцветшей груди. — Когда я тебя повивала, ты мне показал язык. Вытаращил глазенки и язык показал, я тогда мамке твоей сказала: «Ну и натерпишься же ты от сыночка!»
— Ну уж ты и загнула — язык показал!
— Показал, показал, Лесовик. Один лягается, другой ревет, третий глаза протирает. Йордан Брадобрей — тот с торчащей пипушкой родился. Чего только я на своем веку не видела! Но языка мне никто, окромя тебя, не показывал. Никто!..
Бабка Воскреся вдруг куда-то провалилась, и разговоры тоже провалились вместе с бабкой, Лесовик уже ничего такого не видел и не слышал. Он вышел за ворота и зашагал по дороге — ему надо было встретить сотрудника городского краеведческого музея, чтобы осмотреть с ним пустующие дома и некоторые из них объявить архитектурными памятниками. «Да, наше село только на памятники старины и годится, — подумал Лесовик. — И что же это был за воз со снопами? Ни в сны, ни в бабкины бредни я не верю». И все же он напряг память, чтобы вспомнить, каким же образом он тащил воз — впрягся в него или же пятился, — и сам не заметил, как дошагал до центра села.
А бабка Воскреся — с распущенными длинными волосами, в длинной белой рубахе, завязанной на шее тоненькими тесемками, — погрузилась в весну. Ноги ее легко ступали по мягкой, дымящейся земле; низко над головой летели аисты; земля дымилась и испускала пар; воздух был густой, и бабка Воскреся рассекала его молодым крепким телом. Над нею, распластав крылья, вытянув ноги, низко летели аисты, а у подножия холмов, где уже зеленели ветлы, ее ждали бабы — все в длинных белых рубахах, все тяжелы от проросшего семени, брошенного в их лоно в престольный праздник — архангелов день. И земля на сносях, и она дает ростки; деревья распускают листочки, заливаются цветом вешним, поля вскипают. И река набухла, побурела, понесла в своих водах ил и тину, чтобы выплеснуть их на прибрежные заливные луга. А луга уже приготовились принять ее — запахли молоком. Бабка Воскреся обошла сторонкой баб, обошла село, поле и луга и снова взошла на Холм. Аисты летели за ней — низко, распластав крылья, вытянув ноги. И тогда бабы тоже пошли за ней следом, чтобы везде, куда ни ступит их нога, земля дала обильный урожай. Мужиков не было, все они занимались отхожим промыслом — в чужих далеких краях огородничали; в селе только старики грелись на солнышке, бабки пряли шерсть да резвились ребятишки, ловили солнечных зайчиков. Проходила жатва, проходила молотьба, перепахивали жнивье, виноград наливался, созревали персики, начинали осыпаться орехи… Тогда и бабам подходило время родить, принести миру свои плоды — рвалась наружу мужская сила; она то зычным голосом принималась орать на ниве, то пронзительным воплем раздирала теплую ночь. Молодые матери, впервые рожавшие, кричали: «Ма-а-мочки!..» Звали своих матерей, освобождаясь от бремени.