В рассказе «Уборка кукурузы» мы видим, как только три человека выходят убирать большое кукурузное поле — Лесовик, Генерал (он доживает свой век в родном селе, пишет на покое летопись своего бурного времени) и Спас. Потом к мужчинам присоединяется древняя бабка Воскреся, которая всех «повивала и обмывала» в своем селе, когда люди рождались или умирали. Она не может бросить односельчан в такой момент.
Спас, бывший староста села, дважды за «враждебную пропаганду против народной Болгарии» побывавший в трудовых исправительных колониях, скупает опустевшие дома, чтобы, как он говорит, ухаживать за ними. Но Лесовик и остальные жители села, особенно бесхарактерный, нерешительный добряк Иларион, который то продавал, то — с переплатой — выкупал у Спаса свой дом, не верят в его бескорыстие. Постепенно Спас начинает прозревать. Приобретя «москвич», он решает отправиться в путешествие по стране, чтобы собственными глазами увидеть ее обновленной.
Нелегкой ценой дается Лесовику доверие людей. В рассказе «Болезнь» мы видим конфликт между Лесовиком и крестьянином Дышлом. Дышло потребовал у Лесовика его пистолет, чтобы самому застрелить свою любимую собаку — в соседних селах свирепствует эпидемия, через собак болезнь может передаться людям. И парторг дает ему пистолет, хотя видит, что Дышло в таком состоянии, что готов с отчаяния выстрелить в него самого. Доверие Лесовика заставляет Дышло смирить свой гнев, задуматься над тем, что делает Лесовика таким сильным и последовательным в своих поступках.
Постепенное, неспешное раскрытие характеров героев позволяет читателю глубже проникнуть в их душевный мир. Автор пишет о будничных крестьянских делах, для него словно нет ничего, что не достойно пера писателя. Его герои перевозят котлы, чинят бочки, пасут скот, чистят кукурузу, веселятся на свадьбе… Писатель опоэтизировал сельский мир — каждая деталь крестьянского быта у него выписана не только этнографически точно, но и персонифицирована — бричка тоскует по своему хозяину, дома ведут долгие разговоры о прошлом и настоящем, мост поет песни… Не только люди, но и вещи помогают нам ощутить те социальные перемены, которые происходили и происходят в жизни болгарского села. На биографиях героев Васила Попова лежит отблеск революционного времени. Писатель показывает нам истоки болгарского национального характера, который формировался под воздействием народных обычаев, фольклора, извечного стремления болгарина к свободе.
Автор запечатлел мгновения стремительного переходного времени. Дал глубокий анализ человеческих душ. Нарисовал картины вчерашнего, сегодняшнего и завтрашнего дней. Грядущий день уже сияет, как люминесцентные лампы, которыми Лесовик осветил улицы своего родного села.