— Господин инженер, в Дылже с канатки упал человек и разбился насмерть!
Таково было первое сообщение, переданное по телефону в это неподвижное рождественское утро в долине Жиу. Оно было настолько неожиданным и невероятным, что начальник горной инспекции смог только широко раскрыть глаза, повторяя без конца в трубку:
— Не может быть!.. Это же невозможно!
Что он считал невозможным в долине, видевшей на своем веку множество несчастий и катастроф? Инженер утверждал: никто не мог упасть в это утро из вагонетки подвесной канатной дороги, поскольку ее остановили еще вчера вечером, она не работает уже много часов.
— Но человек только что свалился, господин инженер, — упорно повторял на другом конце провода хриплый голос, сообщивший о случившемся несчастье.
Из горной инспекции позвонили на станцию подвесной дороги, в Аниноасу, потом в Петрилу, потом на жандармский пост. По всей долине звонили телефоны, и люди, собиравшиеся отдыхать весь день, услышав длинные звонки, не похожие на обычные, почувствовали, что это не к добру. Но каждый, до кого доходило сообщение о случившемся, откликался на него почти одинаковыми словами: «Не может быть!.. Это невозможно!» Главный инженер из Аниноасы, в ведении которого находилась подвесная дорога, уехал в Вулкан, его стали разыскивать по телефону и в конце концов нашли. Выслушав сообщение, он сказал то же самое, что и другие, но с еще большей уверенностью в голосе:
— Быть этого не может! Дорогу остановили еще вчера вечером.
— Но человек свалился и умер в долине Дылжи. Он только что свалился и умер, снег еще весь в крови…
Представив себе эту картину, все наконец вынуждены были признать факт, который невозможно было опровергнуть, однако сразу же возник новый вопрос, и люди стали задавать его друг другу тоже по телефону: «Как это могло случиться?»
Ответа ни у кого не было. Звонки раздавались всюду, где были установлены телефоны: в рабочих кабинетах, на квартирах, где жили инженеры, в проходных, на шахтах и на конечных станциях подвесной дороги. Все задавали один и тот же вопрос, на который никто не мог ответить. Телефонные звонки взорвали рождественскую тишину, вселяя тревогу во все сердца. Каждого, кто имел телефон, вызывали по нескольку раз из разных мест, после чего он и сам звонил куда только мог. Все это было похоже на то, как будто множество людей, заплутавшихся в лесу, перекликаются друг с другом, пытаясь выйти на дорогу. Люди, звонившие по телефону, находились, однако, в теплых домах, которые им не хотелось покидать, в то время как в заснеженных горах лежал труп. И вот все пытались узнать на расстоянии, что произошло в это тихое и неподвижное рождественское утро.