Он слепнет. С чем ему придется столкнуться? Какой станет его жизнь в полной темноте? Как он одежду будет выбирать утром? Как покупать продукты? Или добираться от дома на работу? Как найдет себе книгу почитать? Я не могла придумать человека, которому меньше подходит подобное будущее. Он бросил медицинский вуз – ради чего? Чем, скажите на милость, он будет занимать свой поразительный мозг в темноте?
Мысли у меня неслись вскачь. Я думала обо всем красивом, что для него исчезнет: мерцающие огоньки, костры, послеполуденный солнечный свет, тени, трепещущие листья, дождевые тучи, улыбки. Я думала обо всем том, чего он вообще никогда не увидит. Он никогда не будет знать, как выглядят его дети – или его внуки. Он будет только слышать их голоса. От одной этой мысли словно бы воздух кончился. Я буквально почувствовала, как у меня сжимаются легкие.
– Ты меня убиваешь, – сказала я наконец.
И тут появилась та кривоватая усмешка.
– Не говори такого.
– Так вот почему ты подделал медкарту.
Он покачал головой:
– Что я за дурак.
– И поэтому не пошел в медицинский вуз.
– Верно.
– Почему ты просто мне не сказал?
Он покачал головой:
– Я не знал, как об этом заговорить.
– Твой папа знает?
– Да.
– Поэтому он не хотел, чтобы ты шел в поход?
– Поэтому он вообще не знает, что я пошел.
– Ты солгал отцу? Где, по его мнению, ты сейчас?
– В центре буддистской медитации в Беркшире.
– Хорошо, что ты познакомился с Уинди и она научила тебя медитировать.
– Это пригодится.
– И что он думает?
– Мой отец? То же, что и всегда. То есть если сделать вид, что все в порядке, все будет в порядке.
– Он не желает принимать реальность?
Джейк сделал вид, что над этим задумался.
– Да. Если посмотришь в словаре слово «нежелание», увидишь фото моего папы.
– Я не думала, что такое бывает.
– Он прозвал меня «Док». Глядя на меня, он в буквальном смысле видит человека, которым, по его мнению, мне полагается быть.
– Но он приспособится, верно?
Джейк нахмурился, подыскивая объяснение.
– Мой папа всегда хотел сына, только с определенным характером. Упорного, суперуспешного, первого ученика на любом курсе.
– Только не говори, что тебе поручили выступать с прощальной речью от имени курса.
Он пожал плечами, мол – «извини, так получилось».
– Но теперь все иначе.
Я покачала головой, переваривая услышанное.
– Поэтому ты не можешь водить машину в темноте?
Он кивнул.
– И поэтому так глупо повел себя в мотеле.
Я опустила глаза.
– Я последнее время сам не свой, – продолжал он.
Тут пошел дождик – не сильный, просто морось.
– Ужасно, что не могу увидеть тебя прямо сейчас, – сказал он вдруг.