Снова повисла пауза, которую мы попытались заполнить, оглядывая зал. Он действительно был набит семиклассниками. И пожилыми людьми. Я не могла не заметить, что обе группы смотрятся так, словно натянули собственные тела как костюмы на Хэллоуин. Но так трогательно было смотреть, как тщательно все принарядились. У мальчиков – пристегнутые бабочки, у некоторых девочек – даже туфельки «Мэри Джейнс» из лакированной кожи. Мне стало так их жаль. Ни за какие полцарства я не согласилась бы, чтобы мне снова стало тринадцать. Танцпол походил на пульсирующую черную дыру. Диско-шар вращался над пустотой, и гирлянды вспыхивали вокруг нее же. Детишки по одну сторону, старики – по другую. Никуда от такого не деться. Диспропорциональный «Титаник».
И тут мне пришла в голову мысль.
– Слушай, Дарси, – сказала я, до конца ее не додумав. – Ты же великолепно танцуешь. Ты могла бы их завести.
Она покачала головой:
– Нет, нет. Я же мать. Знаешь, как дети стесняются матерей? Если я попытаюсь, это буквально убьет моего ребенка. Он испустит дух от унижения.
Об этом я не подумала.
Зато Дарси уставилась на меня, словно ей пришла идея получше.
– Что? – спросила я.
– Ты тоже великолепно танцуешь. – На ее унылом лице расцветала надежда.
– О, нет…
– Они понятия не имеют, кто ты! – Ее брови взметнулись. Глаза сверкали.
– Нет, нет…
– Ты молодая!
– Я на три месяца старше тебя.
– Но ты выглядишь молодой! Ты не состарилась от кормления грудью и тусовки с женскими комитетами, где решают, кто когда возит детей на кружок! У тебя сумасшедшая прическа. Ты стопудово сойдешь за крутую!
– Она действительно крутая, – вклинился Дункан.
– Спасибо, дружок, – сказала я.
– Мы тебе заплатим! – предложила Дарси.
– Не хочу я, чтобы вы мне платили.
– Триста долларов, – сказал Дэйв.
– Мы удвоим! – сказала Дарси. – Ну, пожалуйста! – И начала подпрыгивать на месте, и внезапно стала совсем такой, как подруга, которую я так любила много лет назад. – Это худшая бар-мицва в истории человечества. Она в Книгу рекордов Гиннесса войдет, если ты нас не спасешь. Только ты на такое способна!
Я покачала головой. Я неплохо танцую. При определенных обстоятельствах. С друзьями. Когда я в настроении. Не в зале, полном чужих людей. Я чувствовала, как берет свое обычная моя застенчивость.
– Помнишь, как мы танцевали в выпускном классе? Помнишь, как врубали музыку в игровой на чердаке? Помнишь, что мы вытворяли? Попробуй вспомнить, каково это было. Подумай! На дворе девяностые, и до реальной жизни как до луны. Настоящая жизнь где-то далеко. И пусть папа стучал в потолок клюшкой и орал, чтобы мы прекратили, нам было наплевать.