Моя мать, чья аккуратность могла сравниться разве что с ее разговорчивостью, повсюду разбрасывала свои альбомы. Однажды вечером я заметил в одном из них сюжеты, которых раньше не видел: это были насекомые всевозможных видов. Пока только предварительные эскизы, торопливые наброски в несколько штрихов, но как всякий раз, когда маму что-то занимало, их были десятки.
Я спросил ее о них. Она рассказала, что однажды вечером встретила Александра. Узнала его по знаменитой шапке. И, как и я, пошла следом за ним. Покоренная и взволнованная странным, молчаливым упорством, с каким он спасал крошечных тварей, на которых люди обычно наступают, даже не ведая об этом, она не сумела удержаться и достала только что купленные карандаши.
Она слушала его нескончаемые рассказы о четырехпятнистой зерновке, о маленьком жуке-усаче и золотистой жужелице.
— Он выглядел таким же хрупким, как насекомые, которых защищает, — сказала она, потом добавила: — Поэзия есть везде. Даже в пыли.
* * *
Мама была права. И та же самая поэзия была, наверное, в ночных побегах Наполеона. Они случались так неожиданно, эти его приключения, и из-за них мы с отцом пускались в такие невероятные погони, что я сомневался, не снится ли мне это. Никто другой, кроме Александра, не поверил бы моим рассказам, посмеялся бы над ними или просто не придал бы им никакого значения. А он ждал их с нетерпением и слушал так увлеченно, что дед на глазах превращался в героя потрясающей эпопеи.
— Ты хорошо рассказывал. Возьми шарик. Нет, два!
* * *
Той весной телефон часто звонил среди ночи. Я научился ждать этих звонков, предчувствовать их. Ложился спать одетым. И вскоре слышал торопливые шаги отца. Он появлялся в моей комнате, подавленный и грустный:
— Едем. Путь неблизкий.
Боксерские залы, стоянки у обочины шоссе, пустынные заправки, круглосуточные заведения фастфуда — где мы только не побывали благодаря Наполеону. Нам звонил то водитель, подобравший его, когда он голосовал на дороге, то работник заправки, то дальнобойщик, нашедший его спящим в своем грузовике, а еще служащий пункта дорожной оплаты, фермер, обнаруживший его беседующим с коровой, тренер боксерского зала в глухом уголке Парижа, начальник вокзала, выловивший его в зале ожидания, контролер поезда, где дед рванул стоп-кран. Как ему удавалось преодолеть такие расстояния в кресле на колесах? Загадка. Наполеон не всегда нас узнавал, однажды вечером он даже принял отца за своего бывшего тренера Жожо Лагранжа.
— Жожо, я потерял перчатки! — заявил он, разглядывая свои худые кулачки.