Так что продолжай свою историю, и давай посмотрим, что еще ты вспомнил благодаря ей и о чем она напомнит всем людям.
Ну, может, я не был в высшей степени… каким бы то ни было… Но мне точно не удавалось создать для людей ощущение спокойствия. Даже в начале восьмидесятых, когда я думал, что кое-чему научился в смысле личного роста, я не применял в жизни приобретенные знания.
Я снова женился, ушел из «Терри Коул-Уиттэкер Минист-риз» и переехал из суматохи Сан-Диего в крохотный городок Кликитат, штат Вашингтон. Но там жизнь тоже не сложилась, в основном потому, что со мной рядом было неспокойно. Я был эгоистом и при любой возможности манипулировал каждым моментом и человеком, чтобы получить то, чего хотел.
Мало что изменилось, когда я переехал в Портленд, штаг Орегон, надеясь начать все сначала. Вместо того чтобы улучшиться, моя жизнь стала все больше усложняться, и самым страшным ударом был большой пожар в многоквартирном доме, где мы жили с женой, уничтоживший все, что у нас было. Но я еще не достиг предела. Я развелся, потом завязал новые отношения и вскоре разорвал их. Я боролся, как утопающий, стараясь остаться на плаву, и тащил на дно практически всех, кто был со мной рядом.
К этому времени я уже знал, что хуже быть не может. Но я ошибался. Восьмидесятилетний старик на «студебеккере» врезался в мою машину и повредил мне шею. Я больше года ходил в корсете для фиксации шейных позвонков, на протяжении многих месяцев проходил интенсивную физиотерапию ежедневно, потом еще несколько месяцев — через день, затем два раза в неделю, после чего, наконец, лечение закончилось — как и все в моей жизни. Я потерял трудоспособность, свою последнюю женщину, и однажды, выйдя на улицу, обнаружил, что мою машину украли.
Это был классический случаи «Пришла беда — отворяй ворота», и я буду помнить те минуты до конца своей жизни. Bcё еще не оправившись от всех своих бед, я ходил взад и вперед по улице, напрасно надеясь, что я просто забыл, где оставил машину. А потом в крайнем отчаянии, от безысходности, я упал на колени и завыл от злости. Проходящая мимо женщина испуганно взглянула на меня и перебежала на другую сторону улицы.
Два дня спустя я на последние несколько долларов купил билет на автобус в городок на юге Орегона, где жила моя бывшая жена с тремя нашими детьми. Я спросил, не может ли она мне помочь, может, она позволит мне пожить в пустой комнате несколько недель, пока я не встану на ноги. Понятно, что она мне отказала и выставила меня за дверь. Я сказал ей, что мне больше некуда идти, и она ответила: