— Можешь взять палатку и туристское снаряжение.
Так я оказался в кемпинге «Горячие источники Джексона», около Эшленда, штат Орегон, где недельная арендная плата составляла 25 долларов, которых у меня не было. Я попросил менеджера дать мне пару дней, чтобы я смог собрать деньги, и он закатил глаза. Парк уже был полон людьми без постоянной работы, и еще один нужен был ему меньше всего, но он выслушал мою историю. Он услышал о пожаре, об аварии, о сломанной шее, об украденной машине, о нескончаемой полосе неудач, и, наверное, это его тронуло.
— Ладно, — сказал он, — пару дней. Посмотрим, что у вас получится. Поставьте свою палатку вон там.
Мне было сорок пять лет, и я чувствовал, что жизнь моя катится под откос. В прошлом высокооплачиваемый профессионал в сфере радиовешания, главный редактор газеты, помощник по связям с общественностью в одном из крупнейших отделов образования страны и личный ассистент доктора Элизабет Кюблер-Росс, теперь я собирал на улицах и в парках банки из-под пива и бутылки из-под содовой, зарабатывая по пяти центов за штуку. (Двадцать банок — доллар, сто банок — пять долларов, а пять раз по пять долларов составляют арендную плату за мое пребывание в кэмпинге.)
За то время, которое я провел возле горячих источников, я действительно узнал, что значит жить, на улице. Я не был бездомным в прямом смысле этого слова, но до этого был один шаг. И я обнаружил, что на улице, под мостами и в парках существует свой Кодекс, который, если бы его выполняла все планета, изменил бы мир: Помоги Другому.
Прожив на улице несколько недель, хорошо узнаешь тех, кто живет рядом с тобой, как и они тебя. Ничего личного, никто не спрашивает о том, как ты оказался здесь. Но если они видят, что ты в беде, они не пройдут мимо, как большинство тех, у которых есть крыша над головой. Они остановятся, спросят «Ты в порядке?», и, если у них есть то, что тебе нужно, ты это получишь.
Бывало, что парни с улицы отдавали мне свою последнюю пару сухих носков или половину собранных за день банок, когда видели, что я не выполняю свою «норму». И если кому-то везло (пять или десять долларов от сострадательного прохожего), он возвращался в кемпинг с едой для всех.
Я помню, как в первый вечер пытался установить палатку. К тому времени, как я добрался до кемпинга, наступили сумерки. Я знал, что нужно все сделать быстро, но особого опыта в установке палаток у меня не было. Дул ветер и собирался дождь.
— Привяжи вон к тому дереву, — послышался хриплый голос из ниоткуда. — Потом обмотай веревкой телефонный столб. Повесь на веревку тряпку, чтоб не убиться, когда ночью пойдешь в сортир.