Парни смотрели на меня так, как будто точно знали, о чем я размышляю.
— У тебя нет денег, так? — сипло спросил один из них.
— Может быть, пара долларов, — сказал я, явно преувеличивая.
— Ладно, пошли, приятель.
Я вместе с ними подошел к палаткам, где жили еще несколько человек.
— У него есть шанс найти работу и убраться отсюда, — объяснили они своим друзьям и пробормотали что-то еще, чего я не услышал.
— У тебя есть приличная одежда?
— Да, в сумке, но нет ничего чистого, что я мог бы сразу одеть.
— Неси сюда.
Когда я вернулся, к мужчинам присоединилась женщина, которую я уже видел раньше в кэмпинге. Она жила в одном из маленьких трейлеров, разбросанных по парку.
— Постирай и высуши эти вещи, и я их отглажу, дорогой, — объявила она.
Один из мужчин подошел ко мне и вручил маленький пакет из коричневой бумаги, в котором звенели монеты.
— Ребята собрали для тебя, — объяснил он. — Пойди постирай одежку.
Через пять часов я появился на радиостанции с сияющими глазами и густым хвостом на затылке. Я выглядел так, словно только что вышел из своей городской квартиры.
Я получил работу!
— Мы платим $6,25 в час за два восьмичасовых рабочих дня, — сказал директор программы. — Извините, я не могу предложить больше. У вас высокая квалификация, и я пойму, если вы решите отказаться.
Сто долларов в неделю! Я буду зарабатывать сто долларов в неделю. Это четыреста, долларов в месяц — в то время это было для меня целое состояние.
— Нет, нет, именно это я искал сейчас, — ответил я спокойно. — Мне нравилась работа на радио, но теперь я занимаюсь кое-чем другим. Я просто хотел найти способ поддерживать форму. Мне это будет в удовольствие.
И я не лгал, так как это действительно было удовольствие. Удовольствие выжить. Я прожил в своей палатке еще пару месяцев и накопил достаточно денег, чтобы купить себе «Нэш Рамблер» 1963 года выпуска за $300. Я чувствовал себя миллионером. Только я один из всех жителей палаточного лагеря был на колесах и имел постоянный доход, и я свободно делился и первым, и вторым со всеми, никогда не забывая, что они для меня сделали.
Меня тревожили грядущие холода, и в ноябре я переехал в один из крохотных однокомнатных домиков в парке, за аренду которого платил $75 в неделю. Я чувствовал себя виноватым, что оставляю своих друзей на улице — ни у кого из них не было столько денег, — поэтому я приглашал одного-двух из них к себе в особенно холодные или дождливые ночи. Я старался приглашать всех по очереди, так что у каждого был шанс ненадолго укрыться от ненастья.
Именно тогда, когда казалось, что я уже до конца буду работать по два дня в неделю, я вдруг получил предложение от другой городской радиостанции вести их послеобеденные шоу. Они случайно услышали мой воскресный эфир, и я им понравился. В Медфорде между радиостанциями не было особой конкуренции, поэтому мне предложили для начала $900 в месяц. Но я снова стал работать всю неделю и смог уехать из кемпинга. Я прожил там девять месяцев. Я никогда не забуду это время.