— Может ли он вам перезвонить? — спросил женский голос.
— Конечно, — ответил я небрежно, упомянув моим лучшим радиоголосом, что я звонил по объявлению. — Я буду здесь до четырех часов.
Я дал ей номер автомата и повесил трубку, а потом три часа просидел на земле возле будки, напрасно ожидая звонка.
Следующим утром я нашел в мусоре какой-то роман, вытащил его и отправился к телефонной будке. Я был готов прождать целый день, если будет нужно. В девять часов утра, усевшись на землю и открыв книгу, я сказал себе, что, если до двенадцати не будет звонка, я потрачу еще двадцать пять центов и позвоню на радиостанцию после обеденного перерыва. Телефон зазвонил в 9.35.
— Извините, что не связался с вами вчера, — сказал директор программ. — Я просто замотался. Итак, мне сказали, что вы прочитали наше объявление. У вас есть опыт?
Я снова опустился в нижний регистр своего голоса.
— Ну, я делал кое-какую работу в эфире, — сказал я небрежно, а потом добавил, — последние двадцать лет.
Пока происходила эта беседа, я молился, чтобы в парк с ревом не ворвался какой-нибудь грузовик. Я не хотел объяснять, почему через мою гостиную едет огромная машина.
— Почему бы вам не прийти? — предложил директор программ. — У вас есть эфирная проба?
Эфирная проба — это магнитофонная запись работы диск-жокея без музыки. Определенно, я вызвал у него интерес.
— Нет, я оставил все в Портленде, — соврал я. — Но я могу прямо на месте озвучить любой фрагмент, и, думаю, вы получите представление о том, что я умею.
— Хорошо, — согласился он. — Приходите около трех. Я ухожу в четыре, так что не опаздывайте.
— Понял.
Выйдя из телефонной будки, я подпрыгнул и издал вопль. Мимо проходили двое парней.
— Так хорошо, да? — растягивая слова, произнес один.
— Думаю, я нашел работу! — похвалился я. Они были искренне рады за меня.
— Что за работа? — поинтересовался один из них.
— Диск-жокей на выходные! Я иду на собеседование в три.
— Считаешь, ты похож на диск-жокея?
Я не подумал о том, как я выгляжу. Уже несколько недель я не стригся, но это было не страшно. Половина диск-жокеев в Америке носили конские хвосты. И все же нужно было что-то сделать с одеждой. В кэмпинге была прачечная, но у меня не хватило бы денег на то, чтобы купить мыла, выстирать и высушить одежду и к тому же заплатить за проезд на автобусе в Медфорд и обратно.
До этого момента мне не приходило в голову, насколько я был беден. Я даже не мог съездить в город на краткое собеседование без помощи чуда. В тот момент я получил представление о том, какие препятствия встают перед людьми с улицы, когда они пытаются снова встать на ноги и начать нормальную жизнь.