Он был прав. Частично в этом помогли мне мои родители. Мать наделила меня любовью к жизни и всем творениям, а отец благословил меня уверенностью в себе. Какая бы сложная задача передо мной ни стояла, он всегда меня спрашивал: «Как ты собираешься что-то решить, если не попытаешься?»
Когда мне было лет пятнадцать, он сказал фразу, которую я запомнил навсегда.
— Сынок, — сказал он, — нет «правильного» способа что-то сделать. Есть только тот способ, которым ты это делаешь. Сделай так, чтобы твой способ был правильным.
— Как это сделать? — спросил я. И он ответил:
— Выполнив работу.
Тридцать пять лет спустя компания «Найк» выразила эту краткую жизненную философию в трех словах:
Просто делай это.
Как я уже говорил, поступив в среднюю школу, я сразу же занялся кучей дел. Внеклассные занятия отнимали все мое время, но я хорошо успевал по предметам, которые мне нравились: английскому языку, устной речи, политологии, музыке, иностранным языкам. Должен признать, что здорово плавал в предметах, которые мне казались скучными, — биологии, алгебре, геометрии, — но меня приняли в Висконсинский университет в Милуоки: с испытательным сроком.
Я там долго не задержался. Декан попросил меня освободить место уже после третьего семестра, но я не слишком сильно расстроился. Мне не терпелось скорее начать самостоятельную жизнь, и я хотел сразу же попасть на радио.
После того как я вылетел из колледжа, отец мне сказал:
— Хорошо, сын, теперь ты сам себе хозяин. Я сделал для тебя все, что мог, но ты хочешь жить по-своему.
Часть меня была до смерти напугана, а часть была так взволнована, что я просто не мог этого вынести. Я уже немного работал в эфире бесплатно на одной крошечной радиостанции, которая только-только открылась. И когда отец дал мне волю, я отправился в офис директора другой радиостанции, которая был чуть больше, и самонадеянно заявил, что он должен взять меня на работу.
Ларри Ла Рю откинул голову назад и загоготал:
— И почему я должен это сделать?
Я не растерялся. — Потому что я лучше любого вашего диктора.
Ларри перестал смеяться, но улыбка не сошла с его лица.
— Малыш, — сказал он. — Ты мне нравишься. У тебя есть.
Тогда я еще не знал этого слова и подумал: «Это хорошо?»
— Вот что я тебе скажу, — он наклонился вперед. — Приходи сегодня вечером, в восемь — я скажу, чтобы вечерний диктор показал тебе, что к чему. В девять часов ты выйдешь в эфир.
Я буду слушать. Если я не позвоню тебе до полдесятого, ты выберешься оттуда и не будешь больше никогда показываться мне на глаза.
Его ухмылка стала лукавой.