— Приехала Вика Макарова.
— Ты хочешь сказать, собирается приехать? — спросила другая женщина.
— Нет. Приехала. Саня, ты же видел Вику?
— Я видел чудное мгновенье, — пропел Саня, мужчина с неожиданно высоким голосом и могучей шеей борца.
Мужчина с лицом юноши и седыми волосами взирал на проходивших мимо людей спокойным, даже чуть сонным взглядом мыслителя. Обе женщины посмотрели на Дмитрия Сергеевича, как умеют смотреть модные женщины: раз взглянуть и все увидеть. Они отвернулись, но брюнетка тут же посмотрела опять: она не знала особенности его глаз и приняла их веселый блеск за нахальство.
— Что-то хотите сказать? — спросила она.
Он ничего говорить не хотел. Просто Кулеш задержался в вестибюле, и он поджидал его. Кулеш поздоровался со всей компанией, и, когда они отошли, Дмитрий Сергеевич спросил:
— Кто это?
— Киношники. Понравились? Какая? Брюнетка — жена режиссера, а блондинку можно увести. — Кулеш остановился, но Дмитрий Сергеевич сказал:
— Не стоит. — Он не хотел объяснять Кулешу, что у него с киношниками есть общая знакомая — Вика.
За мостом прорвался голос, усиленный репродуктором: «Человек вышел в космос. К нашим дням приблизилось время, когда мы утвердимся в космосе так же, как на Земле. Начало новой эры сулит человечеству…» Что сулит начало новой эры, Дмитрий Сергеевич не узнал: через несколько шагов механический голос лектора потерялся в шуме живых голосов.
Город, казалось, опустел — так много людей было на набережной. Здесь были те, кто танцевал на каменных плитах потока, кто провел день на пляжах от Гавани до «Золотого берега». Под легкими платьями женщин угадывалась нагота опаленных солнцем тел, и воспаленная кожа пахла морем и солнцем. Кулеш удивительно легко шел сквозь толпу. Они прошли мимо ресторанов «Украина», «Астория», «Крым». Он не помнил, как эти рестораны назывались раньше, и вообще их не помнил. Кулеш сказал:
— Это все дерьмо. Ни для души, ни для желудка.
Было еще светло, и в белых шарах фонарей просвечивались лампочки. В море с зажженными огнями и с музыкой уходили прогулочные теплоходы, и на пирсах гавани стояло много людей.
За гаванью, недалеко от биржи извозчиков, был ресторан «Алые паруса».
— Помнишь? — спросил Кулеш. — Теперь он называется «Золотой берег». Отличный ресторан. Единственный в городе! Запомни.
Он, конечно, помнил. У входа в «Алые паруса» было его рабочее место. Он безошибочно угадывал тех, кто нуждался в его услугах. Случалось, что его узнавали старые клиенты; одних он помнил, других нет, но со всеми разговаривал так, как будто они были старыми друзьями. Им почему-то необходимо было видеть в нем друга, преданного и бескорыстного. Он не возражал. Ему было все равно, а им приятно.